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NOTES SUR LA NORVÈGE 



PREMIERS ASPECTS 



Août 1893. — En vue de Lindesness. 



Depuis des heures, la mer est verte, profondé- 
ment; le ciel gris s'est abaissé jusqu'aux mâts, la 
fumée du steamer s'y délaye sans le noircir. Là-bas, 
au ras du flot, une clarté traîne ; c'est le roc à pic. 
Derrière cette muraille, un soulèvement de falaises 
innombrables ondule, hors de la mer, comme des 
dos de marsouins. Du côté du large, une ligne nette 
et noire — une marge de deuil — souligne l'hori- 
zon. Il semble que Ton soit ici plus près du plafond 
du monde; la calotte des nuages vous touche la 
tête. Ce ciel et cette mer sont en harmonie: c'est 

1 
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2 NOTES SUR LA NORVEGE. 

la gamme d'hiver qui chante entre le gris et le 
mauve. 

Les petits phares d'écueils se dressent, dans cette 
himîàre diffuse, comme des pingouins à ventres 
5 : toute la paJjQtte de ce paysage septentrional 
ians V^ki d'iïfie mouette, 
is serrons la cîôte et le décor se relève. Les 
ations grises prennent une importance de mon- 
. Elles sont hérissées d'arbres qu'on ne nomme 
Dans des déchirures, des flaques de prairies 
drent. C'est, sans une ombre qui le rompe, le 
naturel en tons plats, celui que les bonnes 
appellent « vert pomme » et les aquarellistes 
t anglais » ; c( vert norvégien » serait plus 
Je n'ai vu nulle part, — mùme dans le Devon 
— une telle fraîcheur de corbeilles, 
cap en cap nous doublons des éboulements de 
s. Ils viennent chercher les navires au large 
obligent à de lents circuits. Ils font songer à 
yrpilleurs à l'ancre, ou encore à des compa- 
de cétacés, surpris à fleur de flot; l'écume 
sur eux, en colonnes, comme des fusées 
its. 

auit tombe vite. La voici tout à fait installée 
L mer. Il n'y a plus dans le ciel ni gris ni 
Une grande tristesse enveloppe le steamer ; elle 
ur l'eau; elle noie cette côte de récifs. C'est 
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PREMIERS ASPECTS. 3 

plus que de la mélancolie, — de Tabandon. Il fait 
froid; et bien qu'il ne pleuve pas, une poussière 
d'eau ruisselle sur le navire. Sous les pieds, le plan- 
cher glisse. On ne sait plus si la clarté blafarde 
qui prolonge la vue un peu au delà du paquebot 
vient de la mer ou du ciel. 

Et il semble qu'un mystérieux instinct — comme 
le flair des goélands — survit dans le pilote, qui, 
de sa passerelle, nous guide à travers cette chose 
morne, frissonnante, sans espoir, la nuit hyper- 
boréenne... 

Visions de fiords. 

Le jour est revenu, la terre glisse dans le cadre 
pittoresque des hublots, comme des vues de pano- 
pticum. 

Ce n'est encore qu'une teinte plate, d'un violet 
assez intense, nette sans lourdeur, perpétuellement 
ondulée. A mesure qu'on avance, le fiord se res- 
serre. A Horten, c'est un fleuve entre des falaises 
hautes. Cependant le seul aspect de l'eau avertit 
qu'on se meut dans l'inconnu. Ce n'est plus la mer 
qui oscille. Ce n'est pas la rivière qui entraîne tout 
un paysage vers son embouchure. C'est une sta- 
gnance vivante, comme d'un bassin. La vaguette qui 
s'écarte de chaque côté de notre steamer est lourde; 
elle a l'aspect un peu luisant d'une toile cirée et 
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cette cruelle image d*Ibsen remonte dans le sou- 
venir : 

« Le fiord est malade. » 

Des lieues de côtes glissent ainsi sans que paraisse 
un toit. Nous voguons maintenant dans une allée 
verte, une pelouse d'eau — je ne trouve point 
d'autre expression pour indiquer la douceur et les 
reflets du milieu nouveau qui nous porte. Celte im- 
pression de jardin nous enveloppe. A droite, à 
gauche, ce ne sont plus que gazons, bouts de prairies, 
bouquets d'arbres. Nous allons bien finir par décou- 
vrir le château à quelque détour de ce parc? 

Non point le château, mais des maisonnettes de 
bois, assises dans la verdure. 

Elles sont délicieusement peintes de couleurs 
claires : roses, vertes, lilas, dorées, du ton éblouis- 
sant des pins vernis, avec des grands toits de tuile 
qui les coiffent. Ces chalets semblent avoir été ainsi 
pittoresquement groupés pour le plaisir des yeux. 
Ils ne sont que posés sur la terre, comme des 
jouets; demain on les changera de place. Et l'allée 
d'eau tourne, tourne : le fond du fiord s'élargit, des 
forêts se massent, des toits s'élancent. Là-bas, au 
fond, une grande ville se lève. Christiania, avec ses 
clochers de brique rouge, ses maisons monumen- 
tales, les lignes sévères d'un palais. 

... Quelques jours plus tard, je monte jusqu'au 
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Poiûl-du-Roi pour découvrir à vol d'oiseau le fiord 
et la ville. Le panorama est si large, si lointain, 
qu'il semble une peinture. Christiania se montre à 
demi caché par la forêt de pins. Leur masse sombre 
fait décor; elle recule aux extrêmes lointains ce pay- 
sage pâle de ville neuve, d'où émergent seulement 
quelques clochers, aigus comme des mâts de navire. 
Puis, tout de suite, le fiord s'étale. Une foule d'îlots 
voguent, sur cette glace dépolie. Ils sont matés 
d'arbres pavoises de drapeaux, surchargés de cha- 
lets, de stations de bain. On dirait des fleurs d'étang, 
entre lesquelles de petits vapeurs voyagent comme 
des araignées d'eau. On cligne des yeux. Du pied 
des sapins aux nuages la vue se dresse, perpendicu- 
lairement, comme un tableau à une muraille. Les 
prés pâles où sont échoués les chalets campagnards, 
goudronnés et rouges ont l'air d'une inondation. Plus 
haut le fiord se répand entre les îles; plus haut 
encore, des falaises, presque invisibles, sont suspen- 
dues dans le ciel. 

On demeure stupéfait devant le « déjà vu » de 
cette rade et le même mot monte à toutes les 
bouches : 

— Mais c'est un paysage japonais. 

... Ailleurs, sur la côte de l'ouest, une fin de 
jour, dans le fiord de Molde, me rappelle les émo- 
tions d'un couc^her de soleil, sur la plage de Malaga. 
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Certes, les nacres espagnoles étaient plus vives, la 
fanfare de couleur plus intense ; le soleil flambait 
comme un feu; les nuages s*effeuillaient comme des 
roses. 

A Molde, il y a moins de chaleur, mais plus 
de lumière. Le paysage entier, Teau, le ciel, la mon- 
tagne, renvoient des reflets de clair de lune. Le 
soleil de septembre se couche sur les maisons roses, 
saumonées, blanches et vernies. Ces surfaces lui- 
santes brillent tout entières comme des miroirs. 
L'éclat en est fulgurant et le rayonnement chaud. 
Cette lumière rejaillit sur les joues des navires à 
Tancre, sur les blessures des chalands, réchampis de 
goudron roux, sur les filets vert pomme des barques 
de promenade. On a la sensation d'un pays suspendu 
dans lair, d'un pays de voyages de noces. Pourtant 
ridée de Tartificiel ne vient point. Les proportions 
sont trop grandioses. Telle de ces montagnes, qui 
semblent à portée de la main, est couverte de neiges 
éternelles. Cela donne de la race au paysage. Cela 
écarte le soupçon de ces trucs de théâtre par où la 
nature méridionale enfle volontiers sa grandeur. Et 
l'impression qui se dégage de ce paysage est mys- 
tique. J'ai retrouvé sur différents points de la Nor- 
vège des enfants du fiord de Molde; c'étaient tous 
des façons d'apôtres. Je n'en ai pas été surpris. 
Aussi bien, ce n'est pas impunément que des hommes 
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marchent enveloppés de cette lumière poétique. 
L'idée de Tau delà s'impose à leurs cerveaux noyés 
de clarté. Et quand le pasteur, qui prêche dans cette 
église de bois, vient à parier du ciel invisible qui 
brille derrière nos cieux pâles, il n'a qu'à dire pour 
qu'on l'écoulé. Son verbe fait jaillir la foi de ces 
âmes de pécheurs aussi facilement que la cadence 
des rames fait jaillir la lumière du fiord. 

Que fera l'hiver avec ces verdures fraîches, avec 
cette douceur irisée? 

On n'a qu'à se détourner un peu pour l'aperce- 
voir. Il guette de l'autre rive, il campe avec ses 
brouillards et ses pluies à mi-montagnes. L'ombre 
qui accuse leurs plans vagues est pleine d'humidité 
et de froid. On sent monter des buées qui, de la tête 
aux pieds, enveloppent ces pics comme des que- 
nouilles. Dans ces grisailles, les neiges éternelles 
plaquent aux cimes. On dirait des bâches, hissées 
comme des stores, sur la transparence d'une serre. 
Elles vont redescendre. 

Je les ai vues retombées. 

Où cela? 

A Christiania, dans une galerie de paysages où, 
longuement, je me suis arrêté devant une toile 
intitulée Fra Svolwer (une des Lofoden) et signée 
Otto Sinding. Cela représente une flaque d'eau, tout 
ensemble dorée et sale, entourée de blanc mat, et 
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sur qui traîne un frisson de chair saumonée. On 
ferme à demi les yeux, et, comme à travers une 
tourmente où la neige vous aveugle, on perçoit des 
ondulations de récifs, un soulèvement de montagne. 
La boue rose rhabille. Au pied, c'est une flaque de 
fiord où des barques s'abritent. Tout est misérable- 
ment enseveli sous la neige : les mâtures, les 
coques: tout a perdu sa couleur; seules, les voiles 
prennent une importance brune et goudronnée, 
immobiles comme les pans du hangar de bois qui 
s'avance, adroite, sur un pilotis. L'homme est invi- 
sible. Il n'y a que des bateaux presque murés, des 
montagnes qu'on ne distingue point, et pourtant la 
souffrance est immense. C'est de la désolation, mais 
c'est aussi de l'amour pour une patrie qui coûte 
tant d'efforts. 

La cote de l'ouest. 

N'est-ce pas madame de Staël qui a noté, une des 
premières, la mélancolie que nous imposent les 
grandes eaux? Et, dans la même pensée, Flaubert 
avait sans cesse à la bouche l'apostrophe de Cha- 
teaubriand ; 

« Rivages antiques de la mer... » 

Cette sensation de la mer sans saison, hors du 
temps, nulle part je ne l'ai eue si intense que sur 
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celte côte de l'ouest qui court entre Stavanger et les 
Lofoden. C'est une désolation splendide, une innom- 
brable poussée de falaises à pic, écroulées dans la 
vague, et, derrière elles, des lignées de montagnes 
qui portent, au-dessus des nuages, Téternité de leurs 
neiges. Quand on est pris eutre cette mer et cette 
falaise, où, pendant des heures, des jours, pas une 
fumée, pas un arbre ne se montrent, on songe que 
l'on surprend les éléments en pleine bataille. 

Ce sont ici les premières convulsions du monde, 
les combats de Teau et du feu ; il y "a trêve seule- 
ment entre les deux ennemis; tout à Theure la lutte 
va reprendre. 

Comment traduire ces sensations par des mots? 
Les tableaux que Ton peint de ces paysages semblent 
des maquettes de décor et toute description ache 
mine aux lieux communs classiques. Où trouver 
pourtant une beauté moins conventionnelle? Ce 
qu'on ne peut ni saisir ni fixer ici, c'est le caractère 
et la proportion des choses. Tout est démesuré et 
tout est simple : l'émotion vient de la continuité, 
de la monotonie terrible, de Téchafaudement de 
l'abrupt, de l'audace des saillies, de cette houle 
bleue qui descend du pôle, de ce paysage abandonné 
aux oiseaux et aux poissons. 

Eux aussi, millions contre millions, espèces contre 
espèces, ils luttent. Je sais que si je montais plus 

1. 
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haut, vers les glaces, je trouverais des îlots entiers 
qui ne sont que de la plume blanche. Et dans les 
musées de Christiania, de Bergen, de Trondhjem 
j'ai passé la revue fantastique des poissons, qu'un 
coup de filet ou de harpon tire de ces abîmes. C'est 
une marée de monstres que la Fantaisie de Doré a 
effleurés, sans oser les saisir, des sim-tishes, cacha- 
lots amputés derrière les ouïes par quelque, éperon 
de navire et qui finissent en moignons empâtés, — 
des flottilles de monitors, noirs comme de la tôle, 
blindés, merveilleusement équilibrés pour des 
marches rapides; — des thons, pesants comme des 
embarcations, — des vessies de baudruche à reflets 
changeants, argentés avec des nageoires roses, des 
alternances de bleu sombre et d'azur, en bandes; 

— des poissons-ballons avec des yeux tout ronds, 
sans pupilles, cerclés de cuivre comme des hublots; 

— des raies, — des rois des harengs, remontés de 
profondeurs inconnues, oscillants comme une cour- 
roie de transmission, avec une crinière carminée sur 
l'épine dorsale; — des flaques de vase vivante avec 
deux yeux, deux perles de gelée trouble, jetées dans 
un coin ; — des poissons qui sont des oiseaux, des 
porcs-épics, des loups, des tigres, des scies, des har- 
pons, des épées, des gouffres, des dents portées par 
des nageoires, des cauchemars de destruction. Toute 
cette vie grouille à fleur de vague, elle sursaute. 
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elle bondit dans Tair, elle stagne comme une écume, 
elle attire la faim des oiseaux. 

J'ai eu, près d'Avero, en mer ouverte, dans toute 
sa grandeur primitive, ce spectacle de la lutte des 
espèces. Un banc de harengs, soulevé du fond, 
apparut soudain à la surface. En une seconde la côte 
se dégarnit d'oiseaux. A grands vols, tournoyants et 
affamés, ils se ruèrent sur cette proie. On eût dit 
que des sentinelles avaient donné le signal ; ensuite 
ce fut le cri des chasseurs qui rallia les mouettes 
éparpillées sur Thorizon. Elles s'abattaient, elles se 
relevaient avec un hareng dans les ongles. Les 
retardataires les attaquaient dans leur fuite vers la 
terre. Les poissons soutenus par l'arrière-banc, ne 
pouvaient échappés en plongeons. Les mouettes les 
massacraient avec des cris d'ivresse. Et vraiment 
leur clameur ajoutait une inquiétude à notre recon- 
naissance peureuse, le long de cette côte d'écueils. On 
se sentait sorti des temps, rentré dans les phases 
bibliques, où, avant l'homme, ceux qui volent et 
ceux qui nagent eurent leur jour. 

En montagne. 

Quand on a suivi en bateau la dentelle des fiords 
et contemplé la marée de montagnes qui déferlent, 
cette question se pose ; 

— Où donc est ici la place d'une maison, d'un 
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foyer pour rhomme? Le roc et Teau tiennent 
tout... 
Les Norvégiens répondent par cette légende : 
Quand Dieu distribua sur la surface du globe la 
bonne terre à blé, il advint qu'il oublia la Norvège. 
Comment réparer cette erreur? Soigneusement, dans 
sa main divine, il ramassa les miettes de terre qui 
restaient au fond du sac. Sur la forêt de pics il la 
jeta à la volée. Puis, pour consoler ceux qu*il avait 
déshérités sans le vouloir, il leur mit au cœur 
Tamour du sol. 

Traversez la Norvège de Bergen à Skien par le 
Hardanger et le Telemarken (c'est une excursion 
classique de touristes), et vous verrez que la légende 
dit vrai. Un tiers du pays est à plus de six cents 
mètres d'altitude. Les plateaux de neuf cents mètres 
sont fréquents. Les uns et les autres ne sont que 
des socles de montagnes. Et tout ici est démesuré. 
Un sommet du Jotunheim, l'Ymesfjelde, redresse 
les saillies bizarres de ses crêtes à plus de deux 
kilomètres et demi au-dessus de l'Atlantique. Ruith 
dit qu'il n'est point de montagne en Europe d'où 
le regard se promène sur un plus vaste horizon de 
neige et de rochers : « Dans l'immense étendue, pas 
un vallon verdoyant ne révèle le séjour de l'homme, 
et l'on n'y voit pas même de taches sombres indi- 
quant les forêts. » 
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Tout à côté, un plateau neigeux, le plus grand 
de l'Europe continentale, le névé de Justedal, 
recouvre neuf cents kilomètres carrés de neige 
immaculée. Des rochers inaccessibles Tenserrent; 
des glaciers lui font comme une frange qui descend 
dans les cirques. On imagine avec quelle vio- 
lence les eaux tombent de ces hauteurs dans les 
vallées. 

Il serait plus exact de dire dans les iiords, car 
Teau circule partout, moitié salée, moitié douce, 
selon la saison et les orages. Dès que le roc s'arrête 
et descend à pic, elle arrive, elle apporte son 
magique miroir qui, au pied de la falaise, creuse 
un abîme. 

Quel peut être l'état d'âmes des gens qui tentent 
de vivre entre ces menaces de rochers et ces préci- 
pices sans fond ? 

Parfois, comme à Gudvangen, c'est une simple 
fente qu'ils habitent. Deux murailles formidables 
les écrasent. Il faut se coucher sur le dos pour aper- 
cevoir le ciel. La plus exacte image de ces prison- 
niers, qui ne lisent qu'en eux-mêmes, c'est ce groupe 
de maisons de bois reflétées dans la glace terne du 
fiord. A d'incalculables profondeurs, l'eau crée un 
autre ciel. Le nid des hommes est suspendu entre 
ces deux clartés, dans un gouffre de nuit. Où est 
la vérité? où est l'apparence? Le ciel est-il là-haut 
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OU au fond de ces eaux dormantes ? Le vertige vous 
prend. 

H ne faut pourtant pas la maudire, cette eau uni- 
formément étalée. Ceux qui disent : « Elle prend 
toute la place, elle est monotone », sont des voya- 
geurs qui ont passé trop vite. Ils n'ont pas pris le 
temps d'aller jusqu'à Tàme des choses. Pour moi, 
lorsque après une longue et terrifiante traversée du 
Kjôlen, en chemin de fer, de nuit, j*ai eu la vision 
de rOrkedalsfiord, je l'ai retrouvée avec une joie 
norvégienne, cette eau monotone. J'ai senti qu'ici 
elle est l'affranchissement, le lien de la vie sociale, 
le véhicule de la pensée. 

Ces fiords, ces lacs ne se contentent point — 
comme des glaces dans un palais sombre — de 
doubler la lumière du paysage en réfléchissant le 
ciel. Ils apportent la fertilité au cœur des rocs. Ils 
se font des ceintures de gazon frais: ils portent des 
flottilles d'îlots chargés d'arbres. Ils attirent les pins, 
les saules, du haut de la montagne vers cette eau 
pure où, à défaut de terre, on peut plonger des 
racines. Ces rideaux d'arbres arrêtent les poussières 
qui volent. Tous les ans, ils font tomber à leurs 
pieds un bon limon de feuilles. La couche de terre 
végétale s'exhausse, et là où il n'y avait que l'escar- 
pement de la roche, une petite prairie naît. Les 
vaches norvégiennes, libres comme des chèvres, en 
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découvrent le chemin. Les paysans qui cherchent 
leurs bêtes dans la montagne les suivent jusque-là. 
Patiemment, avec le pic et la poudre, ils s'ouvrent 
un passage plus facile. Ils jettent quelques pins au- 
dessus de Tabîme. Us apportent la charpente d'une 
maison. Repassez Tan prochain, elle sourira avec 
son toit de gazon. En bas, il y aura un bateau 
amarré à un pin. L'homme aura conquis un foyer 
de plus sur la nature hostile. 

Le spectacle de ces maisons hardies émeut. On ne 
fait point devant elle le rêve banal de la chaumière 
normande où l'on vivrait heureux dans l'oisiveté de 
l'amour. On ne perd pas de vue ces neiges éternelles 
et menaçantes. 

On se demande : 

Quelle audace ont-ils donc au cœur, ceux qui 
sont venus ici planter un drapeau? 

Deux détails donneront une idée des conditions de 
l'existence dans ces solitudes. 

Quand un des habitants de ces petites maisons 
montagnardes vient à mourir, en hiver, on ne peut 
songer à l'inhumer. Tous les chemins sont fermés, 
la terre est trop dure pour les pioches, d'ailleurs 
c'est souvent sur le roc vif que l'on a bâti. Il faut 
garder le pauvre mort dans le sel, jusqu'au prin- 
temps, où la terre amollie s'ouvrira pour le recevoir. 
Et, pendant les mois de nuit, pendant les intermi- 
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nables veillées, celui qui n*est plus reste là, côte à 
côte avec les vivants. Supposez un téte-à-tête ainsi 
interrompu par la mort. 

La chose est arrivée plus d'une fois. 

Il y a des années, une épidémie contagieuse 
détruisit toute la population éparse dans un coin de 
montagnes. Ces maisonnettes étaient bâties hors de 
tous les chemins; personne n'osa venir contempler 
le désastre ni enterrer les morts. Des années pas- 
sèrent. Un jour, des chasseurs que leur gibier avait 
attirés dans les environs aperçurent un être humain 
qui fuyait devant eux comme une chèvre. Ils s'élan- 
cèrent sur la piste. Ce fut une chasse émouvante, 
car l'être sauvage était agile et il se défendit contre 
ces inconnus avec les forces de la terreur. On s'en 
empara pourtant. C'était une fillette d'une douzaine 
d'années. Seule elle avait été épargnée par la mort. 
On calcula qu elle avait à peu près trois ans quand 
le désastre des siens la laissa, vivante, dans ce 
charnier. L'instinct de conservation l'avait soutenue. 
Elle avait grandi sauvage. Son souvenir vit dans 
tout le Sognefiord. On l'appelle « la petite poule de 
neige de Jusledal ». 

Communications, 

De pareilles aventures sont devenues impossibles 
par le développement merveilleux des réseaux téié- 
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graphiques et téléphoniques; mais les moyens de 
communication sont restés en enfance et Ton ne sait 
ce dont il faut ici s'étonner le plus, de la résis- 
tance que la nature oppose à la civilisation, ou de 
Fénei^ie avec laquelle une poignée d'hommes a 
entrepris une lutte trop inégale. 

A l'heure qu'il est, la Norvège, malgré l'argent 
dépensé et l'audace de ses ingénieurs, a réussi à 
construire bien juste cinq mètres de voie ferrée par 
kilomètre carré de sa superficie. La Belgique en a cent 
cinquante-trois; la France soixante et onze. On ne 
conçoit pas que le chemin de fer qui relierait la côte 
de l'ouest aux villes du sud-est, Bergen à Chris- 
tiana, puisse jamais être achevé. Des malins af- 
firment que la rivalité des deux capitales norvé- 
giennes est le plus grand obstacle à l'exécution de 
ce travail. 

Peut-être ces ironiques n'ont-ils pas assez mis le 
nez à la portière entre Bergen et Voss, ou bien, 
séduits par ces passages de la nuit à la lumière, 
qui font changer la vue comme une roue de sté- 
réoscope, ils ont prêté peu d'attention aux ponts 
et aux tunnels. J'en ai compté onze de Garnaes à 
Trengereid, sur une longueur de dix kilomètres; 
vingt-deux de Vaxdal à Évanger, sur une distance 
de trente-six kilomètres. Ailleurs, dans le massif du 
Kjôlberg, j'ai franchi le Kjôlen à trois cent quatre- 
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vingt-quatorze mètres de hauteur avec le chemin de 
fer à voie étroite. 

La seule inspection des routes avertit des diffi- 
cultés auxquelles on s'est heurté. 

« Au commencement du dernier siècle, dit le doc- 
teur O.-J.Broch, dans un rapport publié à l'occasion 
de l'Exposition de 1878, les routes de Norvège étaient 
des chemins où l'on ne pouvait voyager qu'à cheval. 
C'était seulement en hiver, quand la neige ouvrait 
un passage à travers les campagnes, quand les ma- 
rais, les lacs et les rivières étaient gelés, qu'on pou- 
vait entreprendre par terre des voyages ou des trans- 
ports de quelque importance. » 

Lorsque Ton compare la misère de ce passé si 
proche aux travaux de la génération actuelle, on ne 
peut se défendre d'un élan d'admiration. 

De bonnes routes traversent des solitudes dont 
l'aspect rappelle à plus d'un voyageur la sauvagerie 
des Montagnes Rocheuses. Souvent il a fallu refouler 
le torrent qui lavait le pied même des rocs. Une série 
de pierres énormes, levées comme des menhirs, longe 
cette chaussée pendant des lieues, pendant des jours. 
Ailleurs, au-dessus de l'abîme, la route semble un 
balcon en violente saillie. Il afallula soutenir par une 
muraille dont les fondations s'appuient sur le vide. 
Et le drainage des eaux est une autre merveille. J'ai 
traversé la montagne dans une tourmente de sep- 
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tembre entre Rôldal et Haukeli. Pas une pierre qui 
ne fût une gargouille et d'où l'eau ne ruisselât. Elle 
fusait de toutes parts, dans une de ces batailles de 
torrents et de cascades que Reclus a peintes en 
poète : tk Parfois on peut assister à de singuliers 
combats entre les tempêtes et les ruisseaux sus- 
pendus. Des coups de vent soudains dispersent la 
cascade en brouillard, la soutiennent dans Tespace, 
ou même la font refluer dans Tair. Le front de la 
montagne se hérisse d'une étrange chevelure d'ar- 
gent. Plusieurs de ces ruisseaux qui tombent du 
haut des rochers disparaissent dans Tair, changés en 
vapeurs diaphanes, puis se reforment sur une saillie 
du précipice pour s'évaporer encore ^ » Repassez 
deux heures après la tourmente, il n'y a pas de 
flaques, pas de trous, à peine de boue. Le roc est 
ici à fleur de route, et la violence des cascades est 
matée par des gouttières, tout un miracle d'ingé- 
nieux travaux. 

Il a fallu construire des véhicules spéciaux pour 
ces routes montagnardes. Leur étroitesse, la brus- 
querie des tournants, l'alternance éternelle des mon- 
tées et des descentes rendraient impossibles des ren- 
contres, et, en maint endroit, des passages de dili- 
gences. Si Ton veut entrer au cœur du pays, ou 

1. Reclus, V Europe Scandinave. 
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seulement passer par terre de Christiania à Bei^en, 
il faut recourir aux deux véliicules que les Norvé- 
giens ont adaptés à leurs routes, comme un wagon 
à des rails. Les modèles les plus fréquents sont la 
stolkjœrre et la kariol. La stolkjœn^c est une simple 
caisse de bois, posée sur un essieu. Deux voyageurs 
peuvent s'y asseoir. Au contraire, la kariol n'en 
reçoit qu'un. Ce cabriolet est tout à fait particulier 
à la Norvège*. C'est une sorte de fauteuil qui rap- 
pelle la coquille d'un traîneau Louis XV. On y est 
assis les jambes étendues comme dans un lit, ou 
soutenues par des étriers fixes. Un tablier enveloppe 
le tout ; et le voyageur, que nulle capote ne met à 
Tabri des intempéries, peut remonter cette pièce de 
cuir jusqu'à son cou. Un gamin ou une jeune fille 
s'assoit sur le bagage, installé derrière le siège, en 
équilibre. Il ne faut pas songer à emporter avec soi 
de gros bagages. On enlèverait de terre les poneys 
à crinières blanches qui, du haut en bas de la 
Norvège, traînent ce léger véhicule. 

Ces petits chevaux, dont le pied est sûr et le 
cœur vaillant, sont traités par les Norvégiens comme 
des amis privilégiés. Même un des auteurs les plus 
populaires du pays, Jonas Lie, leur a consacré une 
sorte de poème en prose, Nord fio7*dhesteny le « Cheval 

1. A. Vandal, En Karriole à travers la Suède et la Norvège. 
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du Nordfiord. » C'est Tavenlure d'un paysan qui 
abandonne sa fiancée pour courir les foires. Il vend 
son vieux cheyal. 11 dépense tout sod aident en 
débauches. Un jour, il retrouve son poney dans le 
service d'un autre. La pauvre béte est si misérable, 
si maltraitée, que la honte envahit le cœur de 
Tancien maître. Ce mouvement de pitié est le com- 
mencement de sa conversion. Il se relève à ses 
propres yeux et dans Testime de la jeune fille qui 
lui rendra sa foi. Celte histoire, délicatement contée, 
a fait le tour de la Norvège. Mais le paysan n'avait 
pas attendu ces gloires pour témoigner sa recon- 
naissance au poney national. L'homme et la bête ont 
des secrets ensemble. Le fermier sait bien que, plus 
d'une fois, au retour d'une noce ou d'un marché, 
il a laissé tomber ses guides; qui pis est, il tirait 
dessus à tort et à travers. Cependant, le brave 
poney l'a ramené sans encombre au gard. En 
échange de ces services, le paysan est plein 
d'égards pour son fidèle domestique. Il l'attelle sans 
gourmette, sans œillères et sans traits. Il le laisse 
libre de toutes les initiatives, entre les longs bran- 
cards de la karioly qui pose seulement sur le dos, 
à la place de la sellette. Au temps où l'on décorait 
les travaux de bois avec de la peinture, le collier 
en forme de lyre, où la bête encadre sa tête intelli- 
gente, était chargé de sculptures multicolores. Les 
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musées d'antiquités Scandinaves sont pleins de ces 
harnais. D'ailleurs, jamais le Norvégien ne frappe 
son cheval. Le fouet reste au logis. A la première 
montée, le cocher cueille une baguette. Il ne s'en 
sert presque pas. Quand il veut demander de la vi- 
tesse, il se contente de secouer le bout de ses longues 
guides. Il a un bruit de lèvres pour obtenir le galop, 
un autre pour commander l'arrêt. Et l'on exige que 
le voyageur observe envers le cheval tous ces rites 
de politesse. Cette inscription est fréquemment affi- 
chée dans les relais de poste : Vœr god mod hesten 
(soyez bon pour le cheval). Au cœur de l'été, sur 
les routes passables, on peut rouler en kariol à une 
vitesse de huit ou neuf kilomètres à l'heure, pendant 
neuf ou dix heures par jour. J'ai voulu éprouver, 
d'autre part, la sûreté de pied de ces chevaux si 
résistants; j'en ai monté plusieurs en montagne. Je 
leur ai fait traverser des torrents. Ils avaient une 
adresse que j'ai connue pareille aux seuls chevaux 
sahariens pour trouver les gués et descendre les 
assises de pierre. Comme toujours, l'initiative hausse 
l'individu, et ces chevaux, dont Tinstinct a été res- 
pecté, sont de véritables compagnons pour l'homme. 
Au bas de la dernière côte, que ses jambes ner- 
veuses descendent à fond de train, le poney s'arrête 
court devant le lac. Vous n'avez point le choix des 
voies. La route meurt ici, et, pour une ou deux 
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journées, il vous faut continuer par bateau à 
vapeur votre promenade au cœur du pays. 

Du sommet de la côte, la première découverte 
du paquebot a été une stupéfaction. Depuis des 
lieues, on n'a pas rencontré un toit; au pied de 
la montagne, nul village, rien qui annonce un grou- 
pement d'hommes. Pourtant, là, tout au fond, un 
navire sous vapeur a Tair d'un insecte tombé dans 
un puits. On approche; la coque grossit, la mâture 
s'élance ; c'est un vrai steamer, presque aussi impor- 
tant que ceux qui font la traversée entre Douvres 
et Calais. A certains jours de la semaine ou du mois, 
ce paquebot vient renouer un instant le fil inter- 
rompu de la vie. Il apporte les lettres, les provi- 
sions, les marchandises. Il vient prendre quelques 
voyageurs. A Gudvangen, tout le transit se fait 
dans une baraque de cantonnier. Pas d'autre habi- 
tation en vue. Rien que la montagne abrupte ré- 
fléchie dans le lac. 

A bord du steamer, l'étonnement redouble. On 
comprend mal qu'un navire de cette importance ait 
pu se risquer jusque-là. Par où va-t-il sortir? Par où 
est-il entré dans ce cirque de rochers, qui semble 
hermétiquement clos? 

Quelques tours d'hélice, et la passe se découvre. 
Entre deux éperons de montagne qui marchent l'un 
vers l'autre, sombres, comme pour s'aborder, s'ouvre 
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une encoche claire. La lumière entre par là ainsi que 
par un soupirail; elle se répand en éventail sur 
Teau. Au-dessous de la clarté qui, à fleur de lac, 
réverbère les nuages, elle en allume une autre. Un 
besoin impérieux soulève les cœurs de fuir cette 
nuit, de s'évader par cette brèche de lumière. 
■ Qu'y a-t-il au delà de l'écran pâle qui la ferme? 

Un autre lac, d'autres escarpements, d'autres 
nuages réfléchis dans l'eau pure, d'autres tournants 
mystérieux qui soudain découvrent d'infinies perspec- 
tives. Et quelle sensation d'angoisse, quand, après 
les heures de soleil, le crépuscule vient à vous sur- 
* prendre dans ces défilés d'eau. On songe aux ténè- 
bres d'hiver, aux nuits de brouillard, aux naufrages 
imminents, plus affreux dans cette cave qu'en mer 
découverte. 
On demande au capitaine : 
— Comment vous guidez-vous dans cette obscurité? 
Il sourit, il répond : 
j — C'est un instinct qui nous vient. Nous sentons 

l'approche du rocher. 
Ici l'homme est grand dans son combat avec les 
I diflîcuUés naturelles. C'est un victorieux, celui qui a 

creusé le canal de Skien, taillé cet escalier de roc par 
I où un steamer descend, d'écluse en écluse, une pente 

1; de montagne, celui qui a osé fermer sur les eaux des 

l lacs ces portes de fer. 



Digitized by VjOOÇIC 



PREMIERS ASPECTS. 25 

On arrive à cet abîme par d'exquises douceurs. 
Pendaut une lieue on ne saurait dire en quel sens 
Feau coule. C'est un miroir dormant où Tétalement 
bleu et blanc du ciel, des pins, des verdures plus 
claires apparaît si nettement réverbéré que la sen 
sation de l'endroit et de l'envers s'efface tout à 
fait. Penché sur ces apparences, on est tenté de les 
préférer à la réalité des choses. On songe que tout 
en ce monde est réverbéré : les campagnes dans la 
paix des lacs, l'amour dans le souvenir. Et ainsi, 
entre la griserie du paysage et le bercement des 
songes, sans secousse, sans avertissement, on glisse 
au gouffre où tout finit. 

Cela s'appelle Vrangfos. 

Peut-on dire une cascade? Est-ce bien de l'eau qui 
s'écoule? Du sommet au pied de la première marche 
tournent des fuseaux enveloppés d'une soie merveil- 
leuse, argentée, où se mêlent ces fils vert pâle que 
la tradition enroule aux quenouilles des néréides. 
Puis la cascade bondit et voici qu'elle est transfor- 
mée en plumes. Plumes floconneuses, frissonnantes 
au vent. Encore un étage et ce n'est plus que de la 
fumée, une poussière d'eau où se jouent des arcs- 
en-ciel. Les roches contemplent ce spectacle avec 
terreur. Du haut de la montagne les pins descen- 
dent attirés par le bruit formidable. Ils se penchent 
et le vertige les prend. 

2 
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Après que l'on a admiré cette l^èreté de poussière, 
ce poids d'eau, cette grâce et cette force, cette fu- 
reur d'écume, on s'avise qu'un pont de fer les 
franchit, aérien comme un filigrane, qu'une cita- 
delle de rocs énormes contient la cascade et la 
règle. L'homme a dompté cette furie. La stupeur d'é- 
crasement finit dans un acte d'orgueil pour cette 
puissance qui discipline les choses et patiemment 
retouche l'œuvre de Dieu. 

Des viUes. 

Séjours à Christiania, à Hamar, à Trondhjem, à 
Aalesund, à Bergen, à Christiansand, à Arendal, 
à Skien. 

Le caractère commun de toutes ces villes norvé- 
gienne, c'est leur nouveauté. 

Un dicton court là-bas : 

« Une ville ne dure guère plus qu'un navire. » 

L'un est guetté par le naufrage, laulre par le feu. 
Et il a beau jeu pendant les hivers où les poêles de 
ces maisons de bois rougissent. Trondhjem a brûlé 
quinze fois en trois cents ans. Christiania a été ravagée 
en 1686, 1708, 1838, par des incendies immenses. 
Bergen, bâti sur l'eau, n'a pas été plus épargné. 
C'est d'hier qu'un aqueduc, alimenté par le Svar- 
tedik, met la ville à l'abri des grandes destructions. 
A Trondhjem, on avait pris le parti d'écarter les 
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vis>à-vis des maisons à des distances de place 
publique. La largeur moyenne des rues y est de 
trente à trente-six mètres. Un marchand de morue 
salée, à qui je demandais pourquoi Ion n'expro- 
priait point les vieux quartiers, m*a répondu avec 
philosophie : 

— Cela coûterait trop cher à la ville. Or, d'ici 
trois ou quatre ans, un incendie fera place nette. 

Il y a maintenant une loi qui ordonne de rebâtir 
les villes avec de la pierre pour éviter ces totales 
destructions. J'ai vu une de ces cités neuves, intré- 
pidement relevées, d'un seul jet, sur des cendres 
encore chaudes. Quand on a doublé le cap Lindes- 
ness, une clarté blanche apparaît soudain au ras de 
la mer sombre. C'est Christiansand, la plus grande 
ville du Sud, une agglomération de treize mille 
habitants. En 1880, les quartiers de bois de Chris- 
tiansand ont flambé comme une boîte d'allumettes. 
Aujourd'hui, la ville est rebâtie sur un plan régulier, 
avec des rues qui se coupent à angle droit. Une cathé- 
drale en style gothique la domine de sa flèche toute 
neuve. 

Un des inconvénients des villes modernes, cons- 
truites par des architectes pratiques sur une table 
rase, est l'absence totale de caractère. On sait la 
monotonie de New-York. Les villes norvégiennes, 
même relevées sur un plan d'ensemble, échappent à 
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cette fastidieuse géométrie par l'extraordinaire 
variété des accidents du sol. Presque toujours les 
maisons sont prises entre Teau et la montagne. Des 
apparitions formidables de roc, en plein cœur de 
ville, rappellent que la nature sauvage est ici souve- 
raine maîtresse. On peut la traquer, la cerner : elle 
ne se rend point. Et si ces accidents de terrain font 
la vie dure aux poneys, le coup d'œil y gagne une 
variété infinie et pittoresque. 

Ce régime du feu a été néfaste aux monuments. 
Christiania en est tout à fait dépourvu ; son Palais 
de la Diète n'est qu'une grande maison commode et 
claire; le Château Royal fait bon effet sur la hauteur 
d'où il domine la ville et le fiord; mais ses lignes 
ioniques, heureusement très simples, sont encore 
plus inattendues et déplacées dans ce pays de brouil- 
lard que la colonnade de notre Madeleine au bout 
de la rue Royale. Même remarque pour l'Université. 
L'art grec est comme le nu; il fait pitié dans les 
pays de nuit froide; il a l'air d'un mendiant qui 
frissonne. Aussi j'aime mieux dans leur masse car- 
rée, leur chaleur et leur solidité de terre rouge, des 
bâtisses comme l'église du Sauveur; j'aime mieux 
ces toits de cuivre, merveilleusement patines par les 
pluies; j'aime mieux les briques jaunes de Saint- 
Hans-Kirke, les nefs anglo-normandes d'Aker, sur- 
tout les magnifiques maisons neuves de Victoria- 
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Terrasse dont la haute allure et la forêt de clochetons 
•écrasent jusqu'au Palais Royal. Il serait à souhaiter 
que nos architectes, après avoir vu Rome, prissent 
un peu plus souvent le chemin du Nord; ils auraient 
quelque chose à apprendre, après Hambourg, à 
Christiania et à Stockholm. Ces gens du Nord ont, 
et à juste titre, pour nos maisons parisiennes, si 
étriquées, si monotones, le dédain que nous pro- 
fessons nous-mêmes pour le confortable italien ou 
espagnol. 
— En France, vous avez si froid l'hiver 1 
Voilà une phrase que m'ont répétée à satiété nos 
visiteurs Scandinaves. Ils ne parlaient pas, bien 
entendu, de la température de la rue, mais de l'air 
des maisons. Dans les hautes pièces bien ventilées 
de leurs constructions neuves, du coin de leurs 
poêles à proportions monumentales, nos maigres 
tîheminées, où le vent souffle, leur font l'efifet de bra- 
seros. 

Bergen conserve avec précaution une curiosité 
historique dans la couleur du musée Plantin d'An- 
vers. C'est une file de magasins de bois, peints de 
couleurs claires. Fenêtres larges, presque carrées. 
Devant chaque maison on a laissé debout la grue de 
bois qui servait à décharger le poisson. Cette partie 
de la ville, dite Quai allemand, est l'ancien quartier 
de la Hanse. Il a été habité par les marchands de 
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Lubeck et de Brème, auxquels les rois danois, maî- 
tres de la Norvège, avaient vendu le monopole du 
commerce des morues. Cette colonie allemande for- 
mait une population d'environ trois mille personnes. 
Agglomération exclusivement masculine : les règle- 
ment de la Hanse interdisaient le mariage de ses 
employés^ et l'accumulation, dans Tune de ces 
demeures, de tous les documents, ustensiles et objets, 
recueillis dans les autres magasins, a permis de 
reconstituer exactement l'existence de cette étrange 
franc-maçonnerie commerciale. 

Chaque maison du quai allemand avait un patron, 
un magasinier et six ou huit apprentis. Ces ruches 
étaient si nombreuses, que, dans telle cour que Ton 
nous nomme, plus de quinze marchands et de cent 
personnes étaient parvenus à se grouper. Le type des 
maisons ne variait pas. Le magasin occupait le rez- 
de-chaussée. On y entassait le poisson que débar- 
quaient les grues de bois, manœuvrées à Taide de 
cordages. Le Finnegaard, qui sert de musée, est cer- 
tainement la plus ancienne de ces constructions. 
Elle est décorée dans le style du xii® siècle. On entre, 
au premier étage dans la salle à manger du maga- 
sinier et des apprentis . Les poutres sont peintes de 
bleu et de vert, le mobilier et les portes d'armoire 
en rouge, le plafond en rouge et en blanc. La patine 
du temps a passé sur tout cela; mais, même dans 
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leur nouveauté, ces couleurs disparates ont toujours 
dû se fondre en un effet harmonieux, grâce à la cire 
qui atténuait leur éclat. 

On a accroché dans cette pièce d'entrée un 
bon spécimen des armes de la Hanse : deux moitiés 
accolées d'un aigle et d'une morue couronnée. Le 
comptoir du patron se trouve derrière cette pre- 
mière salle. Un des angles est occupé par une sorte 
de cage en verre et en vitraux assemblés par des 
plombs. C'était le bureau dans le bureau. Une porte 
d'armoire découvre un escalier secret qui monte à 
la chambre privée du patron. Cette pièce était 
rigoureusement interdite aux apprentis. Ils n'y 
entraient de leur vie. Ils y passaient seulement les 
bras pour faire le lit, par un guichet ménagé au 
milieu de la muraille. Afin de faciliter la surveil- 
lance, la chambre des apprentis était logée entre les 
chambres du patron et du magasinier. Les lits se 
superposaient comme dans les cabines de navire. 
Des portes pleines les fermaient, dans le jour, en 
façon d'armoires. Les jeunes gens couchaient deux 
par deux dans ces cadres. Une dernière pièce, tout à 
fait curieuse, était la salie de réunion, où, le soir, se 
groupaient tous les habitants de la maison, afin 
d'obéir au règlement de la Ligue, qui, dans le bâti- 
ment principal, interdisait l'usage du feu et de la 
lumière. 
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On imagine aisément quels pouvaient être, sous 
couleur de célibat, les mœurs des Hanséates. Leur 
hypocrisie, curieusement mélangée de naïveté, a 
laissé des traces de leurs débauches. D'abord les 
habitants de Bergen se souviennent d'une certaine 
Rue Haute, dans le voisinage du quai allemand, où 
les Hanséates n'entretenaient pas moins de deux 
cents filles publiques. S'il advenait que quelque com- 
pagnon mît une de ces créatures à mal, il devait 
payer à sa communauté une amende de cinq écus. 
Us étaient immédiatement dépensés dans l'achat d'un 
tonneau de bière que l'on vidait en une soirée. Les 
livres du Finnegaard ont gardé la trace de ces beu- 
veries. J'y ai relevé la note suivante : 

« Aujourd'hui nous avons bu un tonneau aux dé- 
pens d'un tel, qui avait eu un enfant de sa mal tresse. 
Dieu veuille que pareille aventure se renouvelle. » 

L'entrée de la maison était sévèrement interdite 
aux femmes. Il arrivait pourtant qu'une malheureuse 
se glissât par l'escalier secret jusque dans la chambre 
du patron. En ce cas, les commis guettaient et, 
forts du règlement hanséatique, ils tuaient la femme 
à sa descente. Plusieurs hommes et plusieurs 
femmes périrent ainsi. C'était alors le patron qui 
-devait payer l'amende à ses apprentis; elle ne 
variait point : cinq écus pour la vie d'une femme. 
Et la bière recommençait de couler. 
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Les mœurs commerciales n'étaient pas meilleures 
que les mœur» morales. Il entrait dans la politique 
de la Hanse d'user par écrit d'une grande courtoisie 
envers ses clients. On trouve dans la correspon- 
dance conservée au Finnegaardde nombreuses lettres 
avec cette adresse en français: A monsieur, mon- 
sieur Un Tel, marchand renommé à Bergen. Mais là 
s'arrêtaient les égards. Sûre de sa puissance, la Hanse 
vendait à faux poids. On a retrouvé les poids d'achat 
et les poids de vente. Ils sont loin de se faire équi- 
libre dans la balance. Et, encore une fois, les livres 
de commerce contiennent le récit surprenant de ces 
escroqueries. Je copie au hasard un de ces aveux 
naïfs : 

« J'ai gagné aujourd'hui tant de wogs de morue 
(un wog de morue vaut trente-six livres) grâce à nos 
faux poids. Dieu soit béni pour ce petit bénéfice I » 

La sensation de tout cela est effroyable. L'instinct 
de rapacité et de brigandage se complique d'une 
affreuse hypocrisie. A tant d'années de distance 
entre ces inscriptions pieuses, qui décorent chaque 
objet usuel, ces anges gardiens suspendus à chaque 
plafond par des fils, les portes secrètes pour la 
débauche et les confessions commerciales des livres, 
on se sent enveloppé d'une atmosphère d'espion- 
nage, de dénonciation, toute l'angoisse d'une société 
secrète. 
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Je me suis informé si quelque souvenir de ces 
persécuticHis subsistait dans le souvenir des habi- 
tants de Bergen. Us ont pardonné. L'Allemand est 
aujourd'hui un bon client pour la ville, un fournis- 
seur toujours prêt au crédit. Puis, quand fut brisé 
le pouvoir de la Hanse, les derniers habitants du 
quai allemand se marièrent à des Norvégiennes. On 
retrouve à Bergen un grand nombre de familles 
sorties de ce métissage dont la race a profité sur la 
cote de Touest. 

Le réveil d'esprit qui, depuis une cinquantaine 
d'années, a fait passer de l'enfance à l'adolescence la 
conscience norvégienne ne pouvait pas rester indif- 
férent aux questions d'art. D'ailleurs, l'amour-propre 
national l'a emporté ici sur les traditions de froideur 
luthérienne. Toute la Norvège, dans un bel élan de 
générosité, s'est attelée au rétablissement de la 
cathédrale de Trondhjem sur les plans primitifs. 
L'État, la caisse d'épargne de la ville et la largesse 
des particuliers s'associent dans cet effort. Le chan- 
tier de construction est plein d'activité. On y reçoit 
une impression très forte de recul dans le temps. Il 
semble que l'on soit en plein âge ogival, aux jours 
où la foi faisait si facilement sortir du sol ces poèmes 
de pierre. Et les ouvriers norvégiens qui travaillent 
sous ces voûtes à demi édifiées, silencieux, patients, 
avec quelque monstre de pierre entre leurs genoux. 
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ont eux-mêmes les visages simples de lignes, les 
gestes sobres des « maçons » moyenâgeux. La cathé- 
drale de Trondhjem sera sans doute, après son achè- 
vement, une merveille de l'architecture religieuse 
internationale. Mais son style, qui mélange heureu- 
sement le roman au gothique anglais, n'a rien de 
particulier au sol ni de personnel à la race. 

Au contraire, les petites églises de bois, dites 
Stavekirke, vestiges d'un art disparu, dont quelques 
spécimens restent debout au milieu de solitudes ou 
dans des parcs aménagés pour les faire valoir et pour 
les protéger, évoquent subitement les aïeux, la 
génération surhumaine des Vikings, des temps qui 
se perdent dans l'histoire. On m'a montré trois de 
ces joyaux: l'église d'Hitterdal en Telemarken; 
l'église de Fortun, aujourd'hui transportée à Fantoft, 
près de Bergen ; l'église de Bugde dans le fiord de 
Christiania. L'église de Fortun est plus caractéristi- 
quement marquée que toutes les autres d'un souvenir 
oriental, non point l'Orient russe, tout en dômes et 
en clochetons. Cette influence se fait peut-être sentir 
dans l'église de bois d'Hitterdal, mais à Fantoft on 
est devant l'Orient asiatique. Un court clocheton 
porte un mât surmonté d'un coq. Cela forme une 
première petite pagode de Bouddha, qui pose sur 
une autre, plus haute, plus large, une fantaisie d'en- 
fant jouant à l'architecture. Ce premier et ce second 
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toit chevauche à caUfourchon une troisième toi- 
ture, qui en chevauche une quatrième, qui en che- 
vauche une dernière. Celle-là s'appuie sur un petit 
cloître de colonnettes romanes — mais un cloître 
bâti pour des pygmées. Il faut se baisser bien 
fort pour passer sous l'arche. On peut se relever 
seulement sous la déclivité du toit. 

Le cri de tous ceux à qui Ton montre la photogra- 
phie de l'église de Fortun est le même : 

— C'est une pagode hindoue 1 

Devant l'église, cette ressemblance s'accentue. Le 
goudron, profondémeqt entré dans le bois, pousse 
tout l'édifice au ton uni du bronze ; les dragons qui 
finissent si curieusement les échines du premier et 
du second toit, les petites ardoises de bois pressées 
comme une cotte de mailles de Taïping, tout cela, 
c'est de l'Orient. Le porche par devant, l'abside der- 
rière, semblent des prolongements à coulisse et 
momentanément sortis du corps du vaisseau. Il n'y 
a pas jusqu'à l'enceinte de bois, découpée en colon- 
nettes romanes et plantée en parc à brebis, qui 
n'achève de donner à la vieille église un aspect de 
bibelot exotique. L'église de Bugde, religieusement 
restaurée dans le style primitif, montre l'intérieur de 
ces chapelles de bois. Les piliers qui soutenaient la 
grande nef n'étaient que des pins formidables, 
équarris comme des mâts de navire. D'un pin à 



L^. 



Digitized by VjOOÇIC 



PREMIERS ASPECTS. 37 

l'autre, une arche romane s'appuyait sur des orne- 
ments de chapiteaux. Deux, trois et jusqu'à quatre 
galeries superposaient des arceaux romans. Les pins 
fondamentaux traversaient leurs assises comme des 
vergues. Et de microscopiques prises de jour ver- 
saient dans ces chapelles mystérieuses une lumière 
de hublot. 

J'ai plaisir à rapprocher de ces notes relevées au 
hasard de mes promenades les impressions qu'une 
Parisienne reçut de la Norvège vers le milieu du 
siècle *. C'est un bon repère pour juger du chemin 
parcouru en si peu d'années par un petit peuple qui 
s'est réveillé d'une longue léthargie. « Sous la domi- 
nation danoise, me disait dernièrement un ministre 
norvégien, nou^ avons dormi comme des pommes 
de terre. » Une meilleure atmosphère poUtique est 
venue réchauffer ces germes sommeillants et, de 
toutes les façons, la vie s'est manifestée. L'ingénio- 
sité pratique de l'esprit moderne se montre ici dès le 
premier coup d'oeil ; mais en même temps l'absence 
de toute tradition donne à la civilisation un aspect 
de nouveauté un peu artificielle. C'est une impres- 
sion que l'on recueille à chaque tournant de rue, rieu 
qu'en regardant les boutiques. 

Il y a des années que l'art d'accrocher l'œil du 

1. Madame d'Aunet, Voyage d*une femme au Spitzberg^ 1855. 

3 



Digitized by VjOOÇIC' 



38 NOTES SUR LA NORVÈGE. 

passant et de séduire la clientèle par le luxe des pré- 
venances est un des pmilèges de la France et par- 
ticulièrement de Paris. Cette science était fort 
arriérée en Norvège quand madame d*Aunet la 
visita : 

« Les magasins de détail sont organisés de façon si 
discrète qu'il devient difficile de les deviner. En fure- 
tant dans les rues, on demeure surpris d'apercevoir 
au fond de pièces éclairées par de petits châssis gar- 
nis de verres troubles, des fourrures précieuses et de 
luxueuses étoffes, entassées, pêle-mêle, sur des rayons, 
avec des jarretières de laine, de la filasse et des bou- 
tons d'os. Si Ton entre dans un de ces capliar- 
naûms, on obtient difficilement de se faire montrer 
des marchandises. Le boutiquier norvégien ignore 
lart de faire acheter ; à peine consent-il à vendre; il 
dédaigne les manières complaisantes qui sont de 
rigueur dans sa profession ; il fume magistralement 
dans un coin, et, lorsqu'on Taborde, il prend un air 
rogue, qui semble engager le passant à bien réfléchir 
avant de le déranger ^» 

Quarante ans ont passé sur ces observations et le 
boutiquier norvégien les a mises à profit pour ap- 
prendre la politesse. Il est aujourd'hui avenant sans 
obséquiosité. Il sait que toutes les manifestations, 

1. Voyage d'une femme au Spiiiberg^ 
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d'ailleurs fort pittoresques de Tindustrie nationale, 
séduisent les étrangers. Si madame d'Aunet repas- 
sait par Trondhjem et si elle avait le caprice de rache- 
ter « la jupe de drap vert avec des fleurs brodées 
en laine de couleurs vives, le toquet en soie noire 
brochée de vert et d'argent, la pièce d'estomac en 
drap rouge sur laquelle on a attaché, sans ordre, du 
clinquant d'or, des perles de verre et des bouffettes 
de ruban », elle constaterait que les prix de ces 
curiosités campagnardes ont singulièrement ren- 
chéri. Ce qui manque toujours, c'est la science de 
grouper ces objets, isolément agréables à voir. Cette 
virtuosité de la montre^ qui devant certaines vitrines 
de Paris arrête non seulement la foule, mais les 
artistes, est ici dans les limbes. On juxtapose con- 
sciencieusement des objets de même taille ou de 
même couleur. Tout cela est rangé symétriquement, 
à la prussienne. On peut passer la revue de tous les 
objets de l'étalage, mais la montre, sans composi- 
tion, n'impose aucun article au passant. Cela dé- 
concerte si fort nos yeux latins, habitués comme 
nos cerveaux à de perpétuelles synthèses, que, des- 
cendant la Karl-Johansgade de Christiania, au trot 
modéré d'une voiture découverte, on est incapable 
de caractériser le genre des boutiques qui se succèdent 
devant les yeux. On ne distingue pas toujours un 
confiseur d'un coiffeur, un lampiste d'un épicier. 
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ATrondhjem, un magasin de confections a Tair d'une 
halle aux défroques. Toute la friperie pend du pla- 
fond et ballotte à Tair. A Bergen, le goût dans la toi- 
lette et dans les étalages est sensiblement mieux 
éduqué. La population, incessamment mélangée par 
des infiltrations étrangères (l'Espagne et TÉcosse, 
en dehors de TAllemagne, ont laissé ici de fortes 
empreintes), s'assimile avec une souplesse particu- 
lière les habitudes de la vie élégante. 

J'ai eu la curiosité de fréquenter les rendez-vous 
populaires pour voir dans quelle mesure la Norvège 
restait fidèle à ses costumes nationaux, et j'ai visité 
plusieurs fois, aux heures de déballage,* le marché 
qui se tient à Christiania, sur la place du Torvet. 
La foule est dense, mais silencieuse dans ses mar- 
chandages, débattus à demi-voix, sans un appel à 
la pratique. Pas un parapluie rouge, pas un de ces 
coquelicots merveilleux qui fleurissent sur les places 
publiques aux pays de soleil ; des loques délavées, 
mouillées de la dernière averse ; des baleines pen- 
dantes comme des vergues et battues du vent. Je 
constate l'exactitude de ce mot du peintre B..., un 
Norvégien que j'ai rencontré sur le steamer : 

<i Quand un campagnard paraît dans notre paysage, 
c'est pour y faire une tache noire. » 

Les tendres couleurs claires que j'ai admirées sur 
les jeunes femmes, dans les rues, sont bonnes pour 
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la bourgeoisie élégante, ou pour les fêtes du peuple. 
On s'en abstient au jour le jour, par économie. La 
clientèle de ce marché est de petites ménagères et de 
servantes. Elles tournent autour de choux d'un vert 
pâle, roulés comme des pastèques. Elles achètent 
beaucoup de concombres, beaucoup de cornichons, 
de groseilles à maquereau et en grappes, des pommes, 
des cassis et quelques cerises aigres. Mais tout Tem- 
pressement, toute la curiosité est pour le « carreau » 
des fleurs. On les amène sur le marché avec des pré- 
cautions touchantes, dans de petites voitures-serres, 
des bâches sur ressort et sur roues, qui détellent au 
ras du trottoir. De loin on dirait des aquariums. Des 
figures se pressent contre ces vitres avec une espèce 
de passion. On veut voir les roses qui sont expo- 
sées, comme des pièces d'orfèvrerie. Bien que nous 
ne soyons encore qu'au milieu d'août, les chry- 
santhèmes blancs se montrent derrière les reines- 
marguerites. Ils font paraître encore plus délicats et 
pâlots des petits fuchsias, des œillets anémiques, qui 
fondent dans la marée des plantes vertes. Celles-là 
sont drues et triomphantes. Tout le monde en veut 
pour parer sa demeure. Elles seront la consolation 
des interminables hivers. 

Nous imaginons de loin que cette inclémence du 
climat refoule le Norvégien dans la maison et lui 
interdit les divertissements de la vie extérieure. Cela 
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est exact pour Thomme de campagne, dont la vie 
asse dans un complet isolement, mais il suffît 
)server les mœurs de Christiania, de Bergen et 
grandes villes pour constater que cette vie de 
son est une nécessité de climat et non un vœu 
1 race. On s'évade du logis, comme d'une prison, 
I tous les prétextes. Les habitants de Bergen 
fessent eux-mêmes qu'ils sont las des perpé- 
les parties de plaisir, où périt tout le temps qu'ils 
onsacrent point à leurs affaires. D'un bout de 
née à l'autre, ce ne sont que rendez-vous de 
ique, de cartes ou de soupers. Un professeur, 
ié, très lettré, parlant trois ou quatre langues, 
5 dit que, à son grand regret, il ne peut suivre 
me il voudrait le développement des littératures 
ngères, parce qu'il est pris dans cette ronde de 
A Christiania, il semble que l'on ait plus de 
i pour les spectacles et les rendez-vous de plaisirs 
lies. Voilà par exemple, le Tivoli (c'est une sorte 
Biravansérail de buvettes, de boutiques, de tirs et 
[léâtres, avec un cirque et un commencement de 
in zoologique.) Ces lieux de plaisirs ne sont point 
lés comme chez nous le Jardin de Paris et les 
«rts des Champs-Elysées, aux familles de bour- 
sie respectable. Bien entendu, le monde de la 
Qterie afflue autour de ces spectacles. On le cou- 
; on l'a pour voisin, aux petites tables de sou- 
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pers où les fiancés et les familles des fiancés s'assoient 
dans la piste du cirque. Personne ne semble choqué 
de ce voisinage qui n'est, du reste, ni provocant ni 
tapageur. On s'applique au spectacle avec une 
ardeur de curiosité presque enfantine, et qui se tra- 
duit par des explosions d'applaudissements, après de 
longs silences. J'ai été frappé de ce contraste dans le 
cirque où un couple de gymnasiarques s'exhibait 
dans des passes intéressantes de barre fixe. Tant 
qu'a duré le travail, on est demeuré attentif comme 
à un cours d'université; puis, soudain, un dernier 
saut a soulevé l'enthousiasme. Les femmes, les jeunes 
filles applaudissaient comme les hommes, sans 
crainte, sans sournoiserie, avec une exacte estime 
des exercices de force. Le spectacle se continuait par 
un quadrille de bal public où une troupe d'Anglaises 
exécuta une série d'entrechats d'une audace un 
peu surprenante, dans un pays si puritain. Je guet- 
tais pendant ce temps les impressions des jeunes 
filles présentes. Elles avaient commencé par détour- 
ner les yeux; mais vite elles se sont familiarisées 
avec le spectacle dont la hardiesse les échauffait. 
Çà et là ont jailli des rires étouffés. La danse était 
finie qu'une griserie légère, une rougeur de plaisir, 
restaient dans les yeux, sur les joues. Toutes les émo- 
tions de ces natures primitives, lentes à émouvoir, 
sont profondes* 
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ssiste à une « première » au théâtre de Chris- 

i. 

e « première »? Le mot n'est peut-être pas 

L fait exact, car elle a déjà vu la rampe, cette 

d'Amour et Géographie. Mais Bjomson a 
ché toute sa pièce ; il a écrit un acte nouveau, 
^é le dénouement, et cette représentation attire 
léâtre tous les amateurs de comédie qui sont 
rentrés de la campagne, 
théâtre de Christiania a sa légende de victoire, 
comme régisseurs de cette petite scène que 
son et Ibsen ont successivement éduqué leur 
et du théâtre. C'est là qu'ils ont livré les 
)rables batailles d'où la jeune Norvège fait 

son histoire littéraire. Le bâtiment est vieux, 
ue minable. On ne le répare pas ; il sera rem- 

par une salle plus large et qui, je crois, sort 
Te. Ce monument sera sans doute plus en 
irtavec le goût d'une grande ville, pour le luxe ; 

on peut affirmer d'avance que la commo- 
ne sera pas sacrifiée à la décoration, ni à 

Norvégien a des habitudes d'indépendance 
entend n'immolera rien. Cet instinct Ta porté 
)primer le concierge dans la maison à cinq 
5 et l'ouvreuse dans les couloirs du théâtre. Les 

parois du corridor sont garnies de patères. 
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Chacun accroche son vêtement dans l'ordre où il 
arrive: pas même de numéros. Pour dire le vrai, le 
coup d*œil de tous ces vêtements d'hommes et de 
femmes, pendus à la muraille, est fâcheux, quand on 
entre; mais quoi? viem-on pour entendre la pièce 
ou pour admirer les dorures et la belle ordonnance 
des couloirs? Le Norvégien fait tranquillement des 
dépendances de son théâtre un vestiaire d'école. 
Détail typique : personne ne garde ces vêtements. Le 
spectateur qui sort pendant un acte pourrait choisir 
dans cette exposition un parapluie élégant ou un 
chapeau à sa tête ; tout est sous la main du passant : 
les mantilles, les fourrures des femmes ; eh bien, 
c'est peu de dire que le vol est inconnu : on ne 
se trompe pas ; il n'y a pas d'erreurs. 

Voici un autre petit trait de mœurs qui fera 
plaisir à nos critiques dramatiques : les femmes 
qui vont à toutes les places sont ici en majorité, 
mais comme il est juste que la liberté de chacun ait 
pour limite la liberté de tous, elles accrochent bra- 
vement leur chapeau aux patères du couloir, à côté 
des chapeaux des hommes ; et c'est un petit lever 
de rideau qui a son charme de les voir, l'une après 
l'autre, lisser leurs cheveux devant les miroirs du 
corridor, avant de pénétrer dans la salle. 

Comme on aime la musique, l'orchestre de nos 
pères a été conservé ; mais il ne fait point de tré- 

3. 
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molos; il remplit les entr'actes. Aujourd'hui, ce sont 
Strauss et Suppé que je trouve au programme avec 
la Rêverie du vieux temps. Dès que les trois coups 
sont frappés, le gaz est abaissé ; il ne se relève qu'à 
la fin de Tacte. 

Un dernier coup d'oeil à la salle avant que la 
lumière sombre. 

Ce ne sont pas seulement les femmes qui sont en 
majorité, ce sont les jeunes femmes, les jeunes 
filles. Elles viennent avec une amie, avec un cama- 
rade homme, ou seules. Elles n'ont pas consulté leurs 
parents sur le choix de ce spectacle ; elles les ont 
avertis que, ce soir, elles allaient voir jouer Amour 
et Géographie avec un tel ou une telle. Et les voilà 
ici. Même à Christiania, il y a de bonnes gens qui 
réprouvent ces mœurs nouvelles ; mais on les traite 
de « conservateurs », et ils ne sont point venus 
entendre la pièce de leur ennemi particulier, le révo- 
lutionnaire Bjornson. 

Elle est singulièrement vivante et gaie, cette 
comédie de mœurs. J'y ai ri de grand cœur ; je n'ai 
pas eu une seconde l'impression de la longueur ni 
de l'ennui. Est-ce à dire qu'une traduction ou une 
adaptation d'Amour et Géographie réussirait chez 
nous ? Je n'ai pas d'avis là-dessus. Je serais assez 
tenté de croire que la comédie de Bjornson emprunte 
beaucoup de son charme à un esprit tout scandi- 
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nave et même un peu local. Et puis, il faudrait, 
pour bien faire, amener avec la pièce les acteurs qui 
la jouent, et surtout ce public qui s*en amuse, ce 
public à la volonté duquel on ne résiste pas. 

Le thème moral de la pièce, c'est qu'une manie, 
même respectable, comme la science, peut déformer 
jusqu'à la déraison le cerveau d'un homme d'ailleurs 
excellent. C'est le cas du professeur Tygesen. Il a 
une femme charmante et, bien qu'il soit jeune 
encore, une fille qui , tout prochainement, sera 
bonne à marier. Mais Tygesen s'est pris pour la 
géographie d'une de ces passions sans bornes, sans 
reprise, qui alternent ici avec la complète apathie. 
Il a commencé par envoyer sa fille habiter hors de la 
maison, chez une logeuse : il ne veut pas être dis- 
trait de ses études. Il supporte à peine sa femme : 
elle n'est bonne qu'à brouiller ses notes, elle ne 
comprend rien à ses travaux. 

— Si je te gêne tant, dis-le-moi ; je te céderai la 
place... 

Et Tygesen répond, ou à peu près : 

— Va au diable ! 

Le ménage en est là, quand une amie de passage 
se porte au secours de madame Tygesen. Celle-là 
est une cosmopoHte. Elle a, sur l'indépendance de 
l'individu, des idées toutes modernes. Elle plaisante 
la femme du professeur sur ses scrupules. Elle lui 
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montre le péril de la situation. N'y a-t-il pas, 
sous roche, un jeune peintre qui fait la cour à 
madame Tygesen. Et toute meurtrie qu'elle est des 
injustices quotidiennes de son mari, la pauvre 
femme est-elle bien sûre que le cœur ne lui man- 
quera pas ? 

— Il vaut mieux partir... 

— Mais que deviendra Tygesen ? 

— Il apprendra qu'il ne peut pas se passer de toi. 
Tygesen consulté déclare qu'il est enchanté qu'on 

l'abandonne à ses chères études. 

Et la toile tombe sur la séparation des époux. 

Le second acte est le plus divertissant des trois : 
on y voit la vie de Tygesen livré, sans contrepoids, 
à sa passion pour la géographie. Les cartes et les 
documents ont tout envahi. Us couvrent les murs ; 
ils refluent dans le salon ; ils s'entassent sur le piano 
et sur les meubles. D'abord Tygesen a nagé avec 
ivresse dans ce désordre et dans cette poussière. 
Mais, bien vite, il commence à souflfrir de sa soli- 
tude ; d'abord, il n'a plus d'occasion de se mettre 
en colère : personne ne dérange plus rien dans la 
maison ; puis, il n'a pas à qui parler de ses travaux. 
Il reçoit bien, de temps en temps, la visite d'un 
vieux professeur de géologie ; mais celui-là aussi est 
confiné dans sa spécialité et on ne peut échanger 
avec lui deux paroles raisonnables. C'est alors que. 
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pour sortir de peine, Tygesen essaye de se concilier 
les bonnes grâces de sa cuisinière. 

Ce personnage de la servante a été joué d'une 
façon vraiment excellente par une actrice qui m'a 
rappelé, avec des nuances de comique ethnogra- 
phique, notre surprenante Lavigne. Et il semble 
bien que cette silhouette ait été tracée par Bjom- 
son avec une force de comique vraiment saisis- 
sante. C'est le type de la servante de Christiania. 
Elle a Taccent et les manières du cru. La façon 
tout ensemble flattée et effarée dont elle reçoit les 
avances de son maître a fait pâmer la salle. Je 
Técoutais, ce rire, où une race livre le secret de sa 
nature ; il était singulièrement plein et heureux, le 
rire de notre Palais-Royal, un jour où Labiche 
triomphe; les peuples ne sont décidément pas si 
diflférents qu'ils l'imaginent. 

Dans son abandon, Tygesen reçoit la visite de sa 
fille. Il y a longtemps qu'il n'a pris garde à elle ; 
il est tout surpris de la trouver si grandie. Il 
s'attable avec elle. Il lui fait goûter son meilleur 
vin, et lui demande les secrets de son cœur de 
jeune fille ; il s'attendrit sur le souvenir de ses pro- 
pres fiançailles. Le couplet est poétique, et on l'a 
écouté avec ce respect attendri, ce silence absolu qui 
est ici l'avertissement de toute émotion profonde. 
M. Bjornson, le fils du romancier, est acteur. Il 
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jouait le personnage de Tygesen. D a dit toute cette 
scène avec un beau Jyrisme; il m'a paru un 
peu conventionnel dans le reste du rôle. 

J*ai particulièrement goûté, comme Français, la 
scène où le professeur Tygesen fait passer à sa fille 
un examen de conscience. La jeune personne est 
une Norvégioane de la nouvelle école ; elle ne con- 
sulte personne sur le choix de ses lectures. Le pro- 
fesseur, qui commence à se reprocher son indifférence 
pour cette fillette, lui demande avec bonhomie : 

— Qu'est-ce que Ton t'apprend, à ton école? 

Il veut fouiller dans le sac de l'écolière, mais il 
s'aperçoit qu'elle se trouble. Il insiste, il ouvre le 
sac de force, et le premier livre qu'il tire de la 
gibecière, c'est Mensonges, de Bourget. 

— Malheureuse ! s'écrie le professeur de géogra- 
phie, sais-tu ce que c'est que cela? 

— Ça? répond tranquillement la petite Tygesen, 
c'est du réalisme. 

Après Bourget, c'est le tour de Gyp, avec son 
roman Autour du Mariage, et puis de Zola. Le 
professeur Tygesen commence à comprendre qu'un 
homme a dans la vie autre chose à faire qu'adresser 
des cartes et classer des notes. Sa femme l'a aban- 
donné ; sa fille est à la veille d'une chute ; sa cave 
est pillée par les bons amis de sa servante ; enfin, 
Tygesen s'aperçoit que c'est aujourd'hui dimanche 
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et qu'il n'a pas changé de chemise ! Il lève les bras 
au ciel. Il demande miséricorde. 

Il paraît que jadis, le drame tournait au noir; 
dans la nouvelle version, Tygesen se raccommode 
avec sa femme avant que le jeune peintre qui cour- 
tise la mère et la fille ait réussi à faire trébucher 
Tune et Tautre. Toute la salle a fait grand accueil à 
ce dénouement heureux. Les Norvégiens aiment la 
franchise ; ils ne se fâchent pas quand on leur dit 
la vérité ; ils préfèrent seulement qu'elle leur soit 
apportée par un compatriote. 

— D'ailleurs, me disait mon voisin, comment ne 
pas pardonner à Bjornson s'il se moque un peu de 
nous? Il est notoire que, dans le personnage de 
Tygesen, il a fait la caricature de soi-même. Tandis 
qu'il s'occupait de réformer le monde, les choses 
ne marchaient pas trop bien dans sa maison : son 
fils, celui-là même qui jouait tout à l'heure, a un 
peu trop occupé l'opinion par un divorce où le 
droit n'était pas de son côté ; et, vous le voyez, lui- 
même, à cette heure, entre dans la fiction pater- 
nelle. Il s'est fait la tête de son père pour jouer 
Tygesen ; n'est-ce pas, que cela est piquant ? 

Après cette explication, j'ai encore mieux com- 
pris le brillant succès de la pièce. Il y a toujours 
quelque symbole caché sous ces œuvres du 
Nord. 
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Avec le Tivoli et le théâtre, les endroits les plus 
fréquentés de Christiania sont les cafés et les restau- 
rants de souper. Il n'y a pas pour les femmes de la 
bourgeoisie de divertissement plus agréable qu'un 
dîner ou un souper au restaurant. Elles s'y mon- 
trent seules, accompagnés de leurs maris, de leurs 
frères, de leurs fiancés ou en partie avec d'autres 
femmes. Ces soupers se prennent par petites tables, 
dans de vastes salles. Le fameux cabinet particu- 
lier des boulevards parisiens n'existe pas ici. Et ce 
n'est pas seulement le restaurant, c'est la terrasse, 
le divan des cafés, que les femmes et les jeunes 
filles fréquentent librement. Il a des habituées que 
l'on retrouve toujours dans la société des mêmes 
camarades, sans que la malignité publique y trouve 
matière à commérages. Les maris soupent ailleurs, 
avec leurs amis propres. C'est bien juste si l'on per- 
met à un étranger de remarquer que des jeunes 
femmes, d'ailleurs irréprochables, finissent, quand 
elles ont trop fumé et bu, par parler dans les cafés 
plus haut qu'il ne convient. 

Ces mœurs innocentes et hardies s'expliquent par 
le climat. Le premier effet d'un voyage à travers 
la Norvège est l'apaisement de cette inquiétude des 
sens que la vie parisienne excite jusqu'à l'hyperes- 
thésie. Toute notre civilisation d'art et de luxe 
concourt à l'apothéose de la forme et de la coquet- 
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terie fërainine. Les boutiques, les toilettes, les 
images, les affiches, le livre au coin du feu, les 
conversations du salon, de la table et du fumoir, la 
pièce de théâtre sur laquelle on finit la journée, 
tout cela gravite autour de la femme, autour du 
désir que ses provocations éveillent. En Norvège, 
les villes sont perdues dans retendue immense, les 
habitants dispersés. Pendant des jours on reprend 
contact avec la nature vierge, on oublie Thumanité. 
On est conquis par une torpeur bienfaisante qui 
envahit Tesprit et le corps. Sur le seuil de Tauberge 
où Ton arrive, las du voyage, les servantes, graves, 
respectueuses, uniquement occupées de leur besogne, 
vous reçoivent sans coquetterie. Autour de la salle 
où Ton soupe, les femmes sont simplement vêtues; 
rien dans leur allure n'indique Tartiflce, les petites 
habiletés de toilette, ménagées pour Teffet. La 
chambre où Ton couche est nue, presque monacale. 
Aucune de ces insipides gravures qui chez nous 
décorent tous les logis de grande route et marquent 
une étape sur la route de « Theureux dénoue- 
ment». 

Aucun sourire de chromo, rose et blond, ne vous 
guette dans Tangle de la glace. Le journal qu'on 
lit pour s'endormir ne raconte aucun scandale de 
mœurs, aucuns débats d'adultère. On est tout sur- 
pris de la facilité avec laquelle s'est évanouie une 
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pensée ordinairement obsédante. Cela va jusqu'au 
demi- sommeil. On s'en aperçoit dès que Ton veut 
faire travailler son cerveau. 11 s'éclaire lentement, 
faiblement, comme une lampe à bout d'huile. Si 
l'on ne veut point traîner sur sa besogne, il faut 
recourir à l'alcool qui active la circulation du sang. 
Le Latin le plus sobre installera, à côté de son 
encrier, le flacon d'aquavit. 

^ Vienne l'hiver, le réconfort de Talcool ne sera pas 
seulement utile pour penser, mais pour vivre. Si, 
en effet, on jette les yeux sur la statistique climato- 
logique du pays, on est effrayé des écarts de cha- 
leur à froid que les chiffres accusent selon le 
règne des saisons. Entre la baie de Varanger et la 
Baltique, le thermomètre descend en hiver jusqu'à 
cinquante degrés centigrades, «. même au-dessous », 
dit Broch. Dans l'intérieur du Finmark, à Roros, 
dans rOEsterdal, le mercure gèle. Ce froid intense 
a descendu plus d'une fois le cours du Glommen. 
A Christiania, on a relevé des froids de trente degrés. 
La température moyenne de janvier, pour l'en- 
semble du pays, est d'environ six degrés au-dessous 
de zéro. La température annuelle moyenne, pour 
toute la Norvège, a été évaluée à deux degrés cinq 
au-dessus de zéro ; la température annuelle moyenne 
des lieux habités donne davantage : cinq degrés. 
Comparaison avec d'autres pays : la Suède a une 
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moyenne annuelle de six degrés, le Danemark de 
sept degrés deux, la France de onze degrés. 

Les plus fortes chaleurs ont été notées en juillet. 
A cette époque de Tannée, du Finmark au cap Lin- 
desness, la température oscille entre douze et qua- 
torze degrés. Les plus hautes températures sur la 
côte occidentale dépassent bien rarement vingt-cinq 
degrés. « Parfois pourtant, dit Broch, elles peuvent 
atteindre cette limite sur toute la côte, depuis Vardô 
jusqu'au cap Lindesness. Dans l'intérieur du pays, 
elles peuvent partout, môme sur les points les plus 
élevés, atteindre vingt-huit degrés. Dans la partie 
sud-est du diocèse de Christiania aux environs 
de Rôros, et dans l'intérieur du Finmark, elles 
dépassent trente degrés ». 

Les habitants de climats modérés que nous 
sommes peuvent difficilement imaginer l'impression 
que produisent à la longue sur une race des écarts 
de température qui, dans une ville comme Chris- 
tiania, dépassent soixante degrés. Les touristes d'été, 
qui ont été frappés de la vie exubérante et exté- 
rieure des mois de mai, de juin et de juillet, de- 
vraient, avant de formuler leur jugement définitif, 
repasser la mer sur la fin de décembre, voir ce 
qu'est l'existence des Norvégiens dans le cœur de 
l'hiver. Du moins peut-on chercher la sensation de 
cet inconnu dans les galeries de peinture, devant 
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des toiles comme Ih, Lutte pour T existence, de Chris- 
tian Krohg, qui est un des meilleurs tableaux du 
musée de Christiania. 

C'est la rue silencieuse de janvier, la rue ouatée 
de neige, où Thomme de police, avec ses bottes et 
son bonnet de fourrures, a Tair d'un moujik perdu 
dans la steppe. Au rez-de-chaussée d'une maison, 
une fenêtre est entr'ouverte. Une main charitable 
tend des morceaux de pain aux misérables qui 
passent. Et alors les affamés se sont rués; c'est une 
grappe, un tas de haillons boueux, violets, bruns, 
verdâtres, des vieilles qui portent des paniers, des 
enfanls qui ont dans la main des seaux fermés 
d'un couvercle. Toutes ces figures sont emmitouflées 
avec des châles, des tricots, des mentonnières, des 
capes doublées de grossières fourrures. Ce que l'on 
voit de chair est saignant, tuméfié par le froid. On 
pousse désespérément. On se bouscule pour at- 
teindre. Les vieilles écrasent les enfants. Un gamin, 
qui a déjà sa part, cherche à se dégager du tas. 
Son expression de contentement et d'inquiétude est 
poignante; je n'aurais pas été surpris d'entendre 
sortir de sa bouche ce cri sauvage avec lequel les 
mouettes d'Averô s'abattaient sur le banc de 
harengs. 

... Je relis ces notes, écrites debout, sur des ponts 
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de steamers, sur des sièges de carrioles, sur le dos 
des poneys, sur la plate-forme des wagons, au coin 
des rues, devant des murailles de musée. Je compte 
les épithètes qui sont revenues le plus fréquemment 
sous mon crayon dans cette probité de la rédaction 
sur place qui ne se soucie ni des répétitions de 
mots, ni des voisinages de consonances. Et voici 
que j'ai la surprise d'aboutir à deux visiqps de la 
nature et de Thomme norvégiens nettement contra- 
dictoires. 

D'une part, je vois un paysage paradisiaque, 
baigné de cette lumière dont un reflet traîne dans 
les auréoles. Tout ici est sourire et paix. Les bos- 
quets sont ces fraîches retraites, les prés, ces tapis 
de verdure que les poètes ont rêvés pour leurs 
Champs-Elysées. Les demeures elles-mêmes, peintes 
de couleurs tendres, ont une grâce irréelle. L'habi- 
tant de ce paysage, suspendu entre deux ciels par 
la transparence des eaux, semble dégagé des liens 
de la matière. On le sent affranchi du corps, gou- 
verné par la foi qui entre dans son âme avec la 
lumière. 

Changement à vue : 

Voici un paysage de désolation et d'écroulement. 
Une lueur glauque remplace le soleil comme dans 
les cauchemars. Tout ici est bouleversement et déses- 
poir. Les falaises s'affaissent, les vagues donnent 
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S ruines, la mer et le ciel sombre tendent 
lutre, pour un universel écrasement, 
li se risque dans ces parages est traqué 

Sa vie est une lutte sans trêve contre la 
ntre l'homme, contre les bêtes, contre 

le feu, contre la terre. Sans doute, il est 
snt de rhomme aperçu tout à Theure 
îst différent d'un agneau, unWikingd'un 
legardons-y de près pourtant. Ce ré- 
et élu ne font qu'un seul et même 
e s'cst-il donc passé? Ceci simplement : 
tourné au cadran des saisons, la nuit 
31 succédé aux soleils qui ne se cou- 

L'excès de lumière est payé par un 
re. 

i conclusion des remarques d'un prome- 
ut de quelques semaines d'attention, 
gnes immuables qui rétablissent, la 
>araît grandiose et déséquilibrée. Tout y 
mtithèse et foudroyant contraste. Atten- 

trouver le reflet d'une nature démê- 
le peuple qui s'est imposé à ce sol 



Digitized by VjOOÇlC 



LA RACE 



Tous, au collège, nous avons eu la vision de la 
piraterie normande par cette fenêtre de Narbonne 
où Charlemagne pleura. Soulevés par des lames de 
fond, les légers bateaux des Wikings apparaissent, 
disparaissent dans la tourmente de l'histoire : on 
garde une vision de rameurs aux bras nus, de bou- 
cliers ronds, accolés au bordage des navires, de 
proues relevées en col de dragons, de géants roux 
gouvernant, tout debout, les avirons de poupe. 

Un peu de la terreur que ces pillards inspirèrent 
à nos pères est restée dans nos âmes. On débarque 
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ge suggestionné par ces souvenirs. On veut 
►rix retrouver dans les compatriotes de 
et dlbsen l'hérédité des Wikings. 
faut point faire un grand effort pour la 
nu, car, elle-même, la jeune Norvège, se 
le ces aïeux de la barque avec la morgue 
stocratie militaire. Le plus pauvre homme 
sait par cœur la légende des conquêtes fabu- 
l n'est pas bien sûr que le règne des 
soit fini. J'ai eu la surprise de m'entendre 
p gravement par un vieux sonneur du 
qui Ton avait dit mon nom et mes origines 
es : 

ais-tu parent de Le Roux-le-Marcheur qui 
pays parce qu'il n'avait point trouvé de 
sa taille? 

si bien ce passé vit au cœur de Christiania 
objets tangibles. L'Université possède deux 
s de ces « coursiers de la mer » sur qui 
de pirates ont jadis couru le monde, 
ne que les anciens Germains étaient enter- 
eur cheval, ces « rois de la mer » voulaient 
ire pour cercueil grandiose. Deux de ces 

ont été retrouvés : l'un, tout vermoulu, 
maalene, en 1867 ; l'autre, presque intact, 

dans le Sandefiord. L'enfouissement au 
l'argile bleue a protégé ces bois de la pour- 
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riture. On arrive devant cette curiosité historique 
Tesprit défavorablement prévenu. Les deux vaisseaux 
wikings naviguent dans toutes les nomenclatures des 
guides; ils encombrent les vitrines de leurs photo- 
graphies; on dirait qu*il y a du cabotinage dans leur 
fait. On pousse la porte du hangar de bois qui les 
abrite, et ils vous abordent en plein cœur. Qu'est-ce, 
pour nous autres, habitués aux monstrueux steamers 
des voies transatlantiques, qu'un bateau de cinq mè- 
tres de large et de trente mètres de long? Peu de 
chose; mais le Parthénon a les proportions d'une 
mairie de sous-préfecture et il emplit le monde. De 
même, ce bateau des Wikings triomphe de tous les 
progrès. Nos ingénieurs pourront ajouter encore des 
mètres de tôle à des mètres de tôle : ils feront 
plus long, ils ne feront jamais aussi grand, parce 
que ce n'est pas la proportion mathématique qui 
émeut le sens de beauté, mais un principe plus mys- 
térieux et intangible qui, dans l'art, s'appelle le 
« caractère » et qui, en somme, n'est que la parfaite 
adaptation d'un objet à sa fin et à son particulier 
effort. Le vaisseau du Sandefiord ne peut pas être 
autrement qu'il est. C'est cela qui lui donne son 
âme. Il vit, et, tout mutilé, il demeure menaçant. 
On en fait le tour avec un serrement de cœur. Cette 
vision est un commentaire indispensable des Sagas, 
de la légende normande. 

4 
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Les bijoux du même âge sont un autre renseigne- 
ment précieux sur Tétat d'âme et sur les allures des 
Wikings. Ce sont des ceintures de cuivre et d'argent 
faites de plaques solidement reliées, comme des 
membres de gonds. Bijoux d'hommes ou bijoux de 
femmes, on sent que ces ornements ont cerclé des 
reins robustes. Souvent le ceinturon n'est qu'une 
série de gourmettes parallèles auxquelles pendent 
de petites cymbales. Ces bijoux barbares ne sont 
pas seulement orgueilleux par leur taille, ils sont 
bruyants. L'homme qui les portait avait à parcx)urir 
des lieues de sohtude sans accrocher un regard 
d'envie pour son luxe. Il se consolait en faisant de 
son bijou un objet sonore, comme ces grelots que 
Ton attache au harnais des chevaux, afin de les 
distraire dans la monotonie des longues routes. De 
cette façon, l'attention et la fierté du barbare étaient 
tenues en éveil. Les plaques, les boucles, les broches, 
sont chargées de ces pendeloques comme les cein- 
tures. Elles sont massives, faites pour supporter des 
étoffes pesantes, des laines que la pluie alourdira, 
des draps que les fourrures doubleront. Sur des 
bijoux d'une époque un peu postérieure, le filigrane 
apparaît, imitation timide des bijoux de la Méditer- 
ranée. Mais que nous sommes loin de la délicatesse 
transparente des Italiens! Jamais ceux-là ne trouvent 
leurs découpures assez diaphanes ; jamais le bijou ne 
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leur semble assez traversé par le jour. Au contraire, 
le Normand place, derrière son filigrane, une épaisse 
plaque de métal, qui oblige la lumière à miroiter, et, 
dans cette nécessité, — toute la différence de Tarceau 
roman d'avec la dentelle gothique, — il nous ramène à 
la vision sombre, à l'angoisse glaciale de son pays. 
Ce qui restait de souvenirs orientaux et de tra- 
dition solaires chez ces petits-fils des Scythes devait 
fatalement les porter à chercher hors de leurs brouil- 
lards les jouissances de la vie. Un proverbe norvé- 
gien qui date des Wikings dit en bons termes : 
« Celui qui est maître de la mer est maître de la 
terre. » Sur cette mer ouverte à sa barque, le 
Normand ne connaissait pas de distances. Au 
XI® siècle, il avait reculé les limites du royaume de 
Norvège de la tner Blanche au fleuve de Gôta, de la 
mer Baltique aux frontières d*Écosse et d'Irlande ; il 
avait mis la main sur les Hébrides, les Arcades, les 
Fœroë et les Shetland. L'Islande, le Groenland et 
Terre-Neuve étaient dans son tribut. La Russie 
tout entière obéissait à quatre ou cinq dynasties 
d'origine Scandinave, qui avaient pris racine le long 
des fleuves slaves, de la môme manière que la 
maison de Hauteville en Fouille, le comte de Mon- 
treuil et Robert Burdel en Catalogne *. 

1. Riant, Expéditions et pèlerinages des Scandinaves en Terre' 
Sainte, 1865. — Passim, 
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Sans doute, Tespoir de la conquête excite le Scan- 
dinave. Mais, pirate ou voyageur, ce qu1l aime 
tout, c'est « l'aventure lointaine avec le 
li la précède, les dangers qui Taccompa- 
*honneur qui la couronne. » Le péril 
r est pour lui le premier, l'unique titre de 
dans sa langue un mot, inoffensif ailleurs, 
lifie « casanier » (heimskr). Les mœurs 
en ont fait la plus grossière injure. Les 
savent comment manifester leur mépris 
es qui n'ont point voyagé. Elles les traitent 
paresseuses ^ ». Elles exaltent au-dessus 
is autres, les guerriers qui exercent a le 
ier de pirate ». Le rêve de ces pirates, 
te du temps appelle « grands bomban- 
t de boire, de festoyer, de se battre, et, 
înture de la mort, de continuer la même 
it l'éternité. Quand le roi magicien Gulfi 
ger Odin dans l'Enclos des Ases, il lui 

lie est donc, dans la Halle des Occis, le 
3s des guerriers uniques lorsqu'ils ne sont 
5S à boire? 

re Universel répond : 

jue jour, ils s'arment et sortent dans la 

ir Saga Jorsalafara, ch. xxvi. 
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cour; ils se battent, ils se renversent; c'est là leur 
jeu et quand le temps du souper est venu, ils rentrent 
à cheval dans la Halle des Occis et, pour le festin, 
ils s*assoient réconciliés * ». 

Il semble que ces brutes guerrières n'accepteront 
jamais que la supériorité de la force physique; leur 
dernier argument restera ce coup de marteau fou- 
droyant que Thor lève sur ses ennemis. Or l'ironique 
génie qui préside aux destinées de la race Scandinave 
et prend plaisir à déconcerter, par des sursauts de 
bascule, nos inductions de raisonneurs, nous réserve 
ici un coup de théâtre. 

Ce Wiking, qui, barbare entre les barbares, rafle 
le monde sans arrière-pensée de conquête, se révèle 
brusquement plus sensible que tous les autres pri- 
mitifs de sa souche à la supériorité intellectuelle. La, 
Grèce entrevoyait un héros idéal dont le corps et 
l'esprit parallèlement développés cohabitaient dans 
une proportion harmonieuse. Le Wiking forme un 
rêve analogue, mais démesuré comme la nature qui 
l'entoure; son idéal est Vaflhrûdnir, « un lote (géant) 
renommé pour sa force corporelle et sa grande 
érudition * ». 

1. Gylja Ginninçy par Snorri, fils de Sturla ; v. 41. 

2. Bergmann, VEdda de Sœmund, 

4. 
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îst plus envieux de celte supériorité intellec- 

s lotes a qui savent cent choses » (hundvîsir 

jae son fils Thor n'est jaloux de leur force 

jue. Le dieu n'aura de cesse qu'il n'ait 

5 de son rival dans un de ces duels 

îs où le vaincu payait de sa vie. Cet assaut 

on esl le sujet d'un des plus curieux chants 

i dit de Sœmund, V Entretien de Vafthrûdnir 

ïdnismâl). Odin, déguisé en voyageur, s'est 

chez le géant. Les droits de l'hospitalité lui 

une place à la table, mais il réclame plus 

ir et, pour gagner la bienveillance de son 

demande à donner des preuves de son 

Le géant flaire le défi et il accepte la 



el est cet homme qui, dans ma salle, — me 
e si brusquement ? — Tu ne sortiras pas 
3meure, — si tu n'es pas plus savant que 



commence par satisfaire aux énigmes de 
Inir ; puis, à son tour, il lui pose dix-huit 
s dont la difficulté va croissant ; il Tinter- 
l'origine de la mythologie, sur l'avenir des 

irûdnismâl, v. 25. 



Digitized by VjOOÇIC 



LA RACE. 67 

dieux, des hommes, sur la fin du monde. 11 pose 
une dernière question dont il est seul à connaître la 
réponse et qui lui assure un triomphe facile. 

La date de ce poème a été fixée par Bergmann 
entre le xm® et le xiv® siècle. 

Dans un Edda encore plus ancien, la Fascination 
de Gulfi (Gylfa Ginning), dont l'auteur Snorri, fils 
de Sturla, naquit en Islande en 1178, la même 
fiction d'un examen cosmogonique et philosophique 
est mise en scène avec beaucoup d'art. Cette fois 
c'est un roi, Gulfi, « avisé et versé en magie », qui 
vient interroger le sphinx. 

« Gulfi s'étonnait que la bande des Ases (les 
dieux odiniques) fût tellement versée dans les secrets 
que toutes choses leur allaient à souhait. Il se 
demanda si cela tenait à leur nature ou si les divi- 
nités auxquelles eux-mêmes sacrifiaient en étaient 
cause. Donc il entreprit un voyage à YEnchs des 
Ases et partit en secret, ayant revêtu l'extérieur 
d'un homme vieux ^ » 

Gulfi se trouve en présence d'Odin lui-même et 
il se fait conter par lui tous les mythes Scandinaves 
depuis les jours antérieurs à la création jusqu'au 

1. Gylfa Ginning; Strasbourg, 1861. 
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crépuscule des dieux. Et cette causerie du dieu et du 
roi magicien sert de cadre à Snorri, pour exposer 
uue dernière fois les dogmes de Todinisme défail- 
lant. 

Il est intéressant de noter que Tintelligence ne se 
manifeste ici que sous sa forme la plus voisine de 
la brutalité physique : la ruse. Les Wikings, gens 
de coup de main, ont éprouvé que la force est 
désarmée devant la force. En ce cas, le poids qui 
emporte la balance, c'est l'astuce. Les pirates la 
vénèrent comme une qualité divine. C'est le premier 
mérite dont ils revêtent Je « Père Universel », le 
maître des Ases, Odin. 

Voyons-le à l'œuvre, ce grand patron de l'adresse 
et delà ruse normandes. D semble qu'il y ait de 
la bravoure dans la visite qu'il fait au géant 
Vafthrûdnir. Il a feint, au moment de partir, 
d'éprouver quelque inquiétude sur l'issue de son 
entretien « avec cet lote qui sait tout ». Pourtant, 
on sent que l'auteur du poème est rassuré sur le 
sort de celui que, dès le seuil du géant, il appelle 
le (( circonspect». 

Et, de fait, la lutte n'est pas loyale : Odin 
vient pour tendre un piège au géant. Il sait 
d'avance quelle question il lui posera pour clore la 
joute : 
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— Qu*a dit Odin à l'oreille de son fils avant de 
le monter sur le bûcher * ? » 

Évidemment, VafthrAdnir a beau connsdtre tous 
les secrets du ciel et de la terre, il ignore quel jaaot 
d'adieu le Père Universel a pu murmurer contre le 
visage de son fils Baldur, au moment où il reten- 
dait sur le lit des funérailles. C'est par la ruse toute 
seule que le géant est vaincu. 

Cette mauvaise foi d'Odin ne s'exerce pas seule- 
ment aux dépens de ses adversaires : elle est fatale à 
ses créanciers. La Fascination de Gui fi fait allusion 
à une autre aventure où Odin apparaît dans la 
même posture de fourberie *. 

Les Ases décidèrent de faire élever autour de leur 
demeure cette enceinte que Ton appelle Y « Enclos 
Mitoyen ». Ils s'adressèrent à un lote qui était archi- 
tecte. Le géant s'engageait à achever la construction 
en un semestre d'hiver, et Odin, persuadé qu'il ne 
pourrait terminer son travail en si peu de temps, lui 
promit volontiers en payement le soleil, la lune et 
l'abondance. Mais il ne tarda pas à s'effrayer, car le 
géant, aidé de son cheval Svadil-Fari, apporta, en 
une seule nuit, plus de glaçons qu'il n'en fallait 



1. Vafthrûdnir, \. 218. 

2. Gylfa Ginning, 
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pour élever la muraille. L'ouvrage avançait si vile, 
que les Ases prirent peur. Odin les rassura. Il appela 
devant son trône le dieu du mal, Loki, et lui 
ordonna : 

— Prends la forme d'une jument et attire à toi le 
cheval Svadil-Fari. 

Loki obéit au Père Universel, et, comme Ilote 
descendait au torrent avec son cheval, Loki com- 
mença de hennir. L'étalon accourut vers lui. Ils pas- 
sèrent toute la nuit en poursuites, et Ilote, privé 
de son compagnon, ne put achever la muraille 
assez à temps pour obtenir sa récompense. Bien 
plus, sous prétexte qu'il était un géant, et par consé- 
quent un ennemi des Ases, Odin lui enleva son 
cheval, puis le fit assommer à coups de marteau 
par son fils Thor. 

C'est pourtant par cette brèche de curiosité, par 
cette enquête mythologique sur les aventures des 
dieux que l'idée morale entrera dans le monde 
Scandinave. Le rire est ici tout proche, le rire du 
bon sens populaire qui, après s'être diverti des 
dupés, s'exercera aux dépens des dupeurs. Cette 
ironie éclate irrésistiblement dans un poème écrit, 
sur la lin de la période païenne, dans les Impréca- 
tiom de Loki (Lokasenna). L'auteur de cet Edda a 
recouru à la vieille fiction du mauvais génie explu 
d'un festin de fête, et qui apparaît, inattendu, pour 
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se venger par de sanglantes paroles. Cet artifice 
autorisait toutes les irrévérences contre des dieux 
que la satire popiilaire n'avait pas encore osé atta- 
quer ouvertement. Le masque de Loki était com- 
mode pour cette raillerie, qui ne ménage aucune 
des puissances odiniques. 

« Tais-loi, Odin, car jamais tu n'as décidé entre 
les guerriers avec justice. — Tu as donné la vic- 
toire contre le droit — au moins courageux. — 
Tais- toi, Thor , et jamais ne parle — de tes 
expéditions d'Orient devant les héros. — On t'a vu, 
toi, le batailleur, blotti dans le gant du géant, — 
et tu ne te souvenais plus que tu es Thor. » 

Les déesses ne sont pas plus épargnées que les 
dieux, en tête, Freyia la compagne d'Odin : 

« Tais-toi, Freyia, je te connais trop bien; — 
et sur toi est la souillure; les Ases et les Alfes, tous 
qui m'écoutent, — ont été tes amants. — Com- 
ment t'a éblouie — ce brillant jeune homme qui t'a 
fait présent d'un collier — et que tu as pris sur tes 
genoux? » 

Et il y en a comme cela trois cents vers d'injures 
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dans lesquels Loki ne ménage même pas les maris 
qu'il a trompés : 

« Tais- loi, Tyr ! car ta femme — a eu un enfant 
de moi, — et tu n*as pas reçu un chiffon de dédom- 
magement, — pas un denier, pauvre homme * ! » 

On peut dire que de ce poème, écrit dans les der- 
nières années du x« siècle, date pour le monde Scan- 
dinave réveil de la conscience morale. Déjà Tessor 
vers un idéal où la raison s'élevait plus haut que le 
respect pour la ruse et pour les victoires de Tintelli- 
gence sur la force, jusqu'à la notion de justice, 
s'était manifesté dans un poème prophétique, la 
Vôluspâ ou Vision de Valâ. Cette fois, c'est une 
prophétesse qui est en scène et le délire de l'inspira- 
tion lui est une excuse à traiter sans ménagement 
des dieux encore puissants. On peut juger de la résis- 
tance officielle du paganisme sur ce fait que, en 
999, le prêtre Runolf fit condamner et exiler comme 
sacrilège (umgodsgâ)\e poète Hiallti, qui avait chanté 
publiquement dans un village d'Islande un poème 
contre les dieux Scandinaves : « J'aboie contre Freyia 
la chienne... » 

Avec plus de ménagement dans la forme, la 

1. Lokasenna, passim. 
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Vôluspâ avait été tout aussi hardie. Elle inaugure 
l'idée que la ruse et la force doivent être dominées 
par hjmtice. Elle déclare que le mal est le fruit 
direct de Tiniquilé. Elle annonce que les dieux péri- 
ront avec leur création pour avoir donné l'exemple 
de la violence et de la mauvaise foi. Odin et Thor, 
les deux complices de ruse et de force, cèdent la 
place aux dieux de paix et de justice. Les Scandi- 
naves sont mûrs pour le christianisme. 

Ils vont l'embrasser avec la brusque violence de 
décision qu'ils apportent à toutes leurs évolutions. 
L'auteur anonyme de Vltinéraire de Richard^ qui 
montre les Normands dans le camp des croisés, 
au siège d'Acre (1189), les caractérise en ces 
termes : 

« La rigueur du climat natal leur donnait une force 
particulière et Ton admirait en eux la triple qualité 
d'une taille gigantesque, d'un courage indomptable 
et d'une foi ardente ^ » 

Il va de soi que l'extérieur tout seul était modifié 
et que le Wiking chrétien n'avait point changé de 
tempérament en recevant le baptême. 

« Attaquons toujours, dit en plein xu® siècle un 
chef croisé, qui rencontre en mer des vaisseaux 

1. lUnerariwn Richardij cap. xixvil 
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marchands, si ce sont des chrétiens, nous pour- 
rons ensuite faire la paix avec eux ; si ce sont des 
païens, nous partagerons leur cargaison, en réser- 
vant un cinquième pour les pauvres ^ » 

Le zèle pour la nouvelle foi est une occasion de 
traiter les infidèles avec plus de cruauté que jamais 
iet de mettre au pillage les États qui s'obstinent dans 
le paganisme. Aux uns, on fait « pleurer le sang » ; 
aux autres, on inculque le christianisme à coups de 
hache. L'Église encourage hautement cette ardeur; 
elle travaille non à l'éteindre, mais à la régler et 
à la sanctifier. Elle préside à des Associations de 
Wikings, des confréries, que les chroniqueurs 
appellent Piraticœ sanotœ (saintes pirateries). Le 
Wiking ne fait que changer d'ennemis. C'est au nom 
du Christ que combattent les premiers chrétiens 
du Nord. Saint Olaf, mourant sur le champ de 
Stiklestad (1030), crie à ses soldats ; « En avant I 
hommes de la Croix I » La Baltique est sillonnée de 
néophytes engagés par des serments solennels à 
détruire les païens. Dans le trouble d'âme où 
l'écroulement du culte de la force, l'avènement de 
l'idéal de douceur plongent ces batailleurs, ils ont 
accueilli avec empressement la doctrine du rachat 
des crimes par regorgement des ennemis de la foi. 

1. Riant, Expéditiom et pèlerinages des Scandinaves en Tetre-- 
Sainte j 4865. Inlrod. 
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Le chemin des croisades va devenir pour Jes Scan- 
dinaves la roule la plus séduisante du salut. 

Ils y avaient toujours rêvé, à ce pèlerinage d*Asie, 
même au temps où Odin et Thor recevaient seuls 
leurs hommages. Une des premières remarques qui 
s'imposent encore aujourd'hui à l'attention d'un 
observateur, c'est l'influence exercée par l'Orient sur 
l'art norvégien. J'ai déjà signalé la prodigieuse 
parenté des églises de bois, et particulièrement de la 
Stavekirke de Fortun, avec les pagodes bouddhiques. 
Faut-il en conclure que les vaisseaux des Wikings 
avaient exploré les côtes d'Asie et l'océan Indien, 
comme le donnent à entendre les Sagas, ou seule- 
ment que l'on avait trouvé le modèle de ces cha- 
pelles dans des pagodes comme le temple asiatique 
de Yoummala, en Permie, où les Finnois avaient 
sûrement reproduit les formes de l'architecture 
indo-chinoise? Sans parler de ce qu'on ne peut 
contrôler scientifiquement, il nous reste, dans l'in- 
dustrie paysanne des tapis de Norvège, des preuves 
indiscutables des échanges antiques de la race Scan- 
dinave avec la Perse et l'Arabie. Un album, où ces 
précieux lapis ont été reproduits en couleur avec 
beaucoup de soin, a été publié en 1889 par les 
directeurs du musée industriel de Christiania. Le 
savant conservateur de ces richesses, M. H. Grosch, 
a écrit pour cette publication une étude trilingue où 



Digitized by VjOOÇIC 



70 NOTES SUR LA NORVÈGE. 

rinfluence de l'Orient sur Tart Scandinave est mise 
en relief ^ Elle éclate à la seule inspection de ces 
planches dont le dessin et le coloris laisseraient 
indécis sur la véritable origine de ces tapis, si la tra- 
dition de leur tissage ne s'était conservée si vivace 
dans les campagnes, qu'un artiste de goût et de 
savoir a pu relever l'industrie défaillante et lui 
donner, de nos jours, un nouvel essor. 

Aussi bien, tandis que les Norvégiens s'efforçaient 
de copier les tapis d'Asie, ils se mettaient dans l'œil, 
pour toujours, les formes et surtout la palette de 
l'Orient. Ils lui empruntaient ce goût de la décora- 
tion en couleur, qui, pendant des siècles, devait cou- 
vrir de rouge, de blea, de vert, de jaune, assortis 
avec un art tout persan, les moindres objets usuels, 
les colliers de chevaux, les boîtes, les rouets, les 
machines à calendrer, les meubles, les bahuts, les 
boiseries — et qui, encore aujourd'hui, en pleine 
décadence de l'instinct populaire, fait une curiosité 
d'art du plus médiocre objet de bois, bariole de 
tons hardis, toujours harmonieux, les façades des 
maisons, les cadres des fenêtres et jusqu'aux coffres 
de sapin qui servent de malles. 

La facilité avec laquelle les Scandinaves s'im- 



1. Garnie norske tœpper udgivne af museels Beslyrelse texl af 
H. Grosch* Berlib, chez Asher; 1889. 
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prégnèrent de culture orientale et prirent le chemin 
de Jérusalem s'explique suffisamment par Tatavisrae. 

C'était une croyance enracinée chez les peuples du 
Nord, bien avant leur conversion au christianisme, 
que les Scandinaves étaient venus d'Orient du pays 
des Ases, où se trouvait la cité sainte d*Asgard et 
où vivait encore tout un peuple frère parlant la 
langue norraine (Scandinave) et professant le culte 
d'Odin \ 

Quand Odin et sa cour sombrèrent dans le crépus- 
cule des dieux, le mystérieux Orient des Sagas se 
transforma avec le reste '. On Tassimila à la Terre- 
Sainte. On confondit la fabuleuse cilé d'Asgard 
avec Constantinople. Le respect que Jérusalem et 
les eaux mystérieuses du Jourdain inspiraient aux 
croisés Scandinaves ne se dégagea jamais complè- 
tement de ces souvenir odiniques. Les poètes chré- 
tiens du xTi® siècle virent dans le Jourdain la fon- 
taine A'Urda, près de laquelle les dieux rendaient la 
justice. « Au sud, dit Eilifir Gudrunarson, habite le 
Christ à la fontaine d'Urda ^ » On avait rapproché 
et confondu les mots Urda et Jordan. 

Bien avant que la foi chrétienne mît les Norvé- 



1. Riant, Origines mythyques, 

2. Bergmann, préface du Gylfa Ginning, 

3. Snarra Edda ShadlspkaparmaL 
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gîens sur la route des croisades, des rapports presque 
réguliers avaient été noués entre Byzance et le Nord 
par des bandes militaires dont Thistoire est intime- 
ment liée à la diffusion de la culture orientale dans 
le monde Scandinave. Ce ne fut pas, en effet, le 
vestrvegr ou route occidentale de la mer qui tenta 
d'abord les émigrants du Nord. Les premiers efforts 
qu'ils firent vers FOrient les amenèrent à découvrir 
un chemin plus court et plus pratique qui menait 
de la Baltique à la mer Noire à travers la Russie. 
Des principautés Scandinaves s'étaient établies tout 
le long des fleuves russes. Elles entretenaient avec 
Byzance des rapports courtois. Aussi, le chemin 
oriental (austrvegr), jaidis tracé par lesWikings,qui, 
d'un fleuve à l'autre portaient leurs navires à bras, 
était devenu une des voies de commerce les plus fré- 
quentées par les gens du Nord. <c Tous, dit Riant *, 
marchands des rives de la Baltique, pèlerins se ren- 
dant à Byzance et à Jérusalem, exilés et chevaliers 
d'aventures en quête de princes à qui vendre leurs 
services, suivirent naturellement une route où l'on 
parlait norrain (Scandinave) presque jusqu'aux portes 
de Constantinople, où l'on trouvait toujours appui et 
protection et quelquefois chance de faire fortune. y> 
Ces bandes de soldats à vendre étaient devenues si 

1. Riant, Itinéraire des croisés. 
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nombreuses, que, du nom de leurs compagnies, dites 
« varangues », le chemin de TOrient avait fini par 
être débaptisé et appelé vœringavegr « route des 
varangiens ». Tout comme les mercenaires de Car- 
thage, ces Normands devenaient vite un danger 
pour ceux qui avaient acheté leur concours. C'est 
ainsi que Ton trouve dans une chronique russe 
les récits des difficultés que le prince slave Vladimir 
eut avec sa varangue après la prise de Kiev : Les 
Variagues dirent à Vladimir : « C'est notre ville, 
nous Tavons prise , nous voulons un tribut do 
tant par homme. » Et Vladimir leur dit : « Attendez 
un mois. » Ils attendirent et on ne leur donna rien. 
Alors les Variagues dirent ; a Tu nous as trompés. 
Indique-nous le chemin de la Grèce. » Et Vladimir 
leur dit : « Allez. » Il choisit les hommes vaillants, 
sages et braves; il leur distribua des villes. Les 
autres allèrent à Constantinople, en Grèce. Et il 
envoya devant eux des ambassadeurs qui parlèrent 
ainsi à l'Empereur : « Ce sont des Variagues qui 
vont à toi. Ne. les tiens pas dans la ville, car ils te 
feront du mal comme ils ont fait ici; mais dis- 
perse-les de toutes parts et n'en laisse pas chez toi 
un seul ^ » 

1. Vassilievski, Revue du ministère de Tinstruction publi- 
que russe, novembre 1874. État de la qtiestion pour les 
Varangues byzantines et les sources pour sa résolutûm. 
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Il est possible que la taille de cette bande la 
rendit menaçante même pour Tempereur. Dans 
l'ordinaire, c'étaient de petits paquets d'hommes, 
même des individus isolés, qui descendaient par la 
route orientale et qui venaient s'engager dans la 
varangue impériale. Cette garde particulière, toute 
composée d'étrangers, était jusqu'à un certain point 
analogue à ces corps de Suisses que les rois de 
France tenaient à solde. M. Vassilievski * a établi 
dans une série de mémoires que l'élément slave était 
le plus important de tous dans les varangues byzan- 
tines; mais il y reconnaît la présence, non seu- 
lement des Scandinaves continentaux, mais des 
Islandais et, au déclin de l'institution, des Anglais. 
De leur côté, les Sagas signalent dès 930 l'entrée 
de Normands dans la garde des empereurs (Thorkell 
et Eyvindr Thjostarsonar de Heikskala (930), Gris 
Sœmingarson (970) *.) Il est certain cependant que 
les relations politiques et commerciales entre le 
Nord et Byzance ne commencèrent à devenir très 
suivies qu'à la fin du x* siècle. Ce fut seulement 

1. Je dois la communication de ces renseignements sur les 
Variagues à la courtoisie de M. Schlumberger, de l'Institut, 
qui a fait traduire du russe un ouvrage infiniment curieux 
pour l'histoire de Byzance : Conseil et récits d'un grand seigneur 
bi/zantin, 

2. Voir, sur ces origines de la garde varangue, Safn til Sôgu 
Islands, t. L, page 407. 
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après les attaques successives que, de 860 à 971, 
les princes Scandinaves de Russie tentèrent contre 
Constantinople, qu'il vint à Tidée des empereurs de 
composer leurs gardes à Timitation des cours mili- 
taires de ces princes (Hird). C'est sous le règne 
de Romain III Argyre (1028-1034) que les chro- 
niqueurs byzantins parlent pour la première fois 
des Bàpavyoï. Il y avait alors à Constantinople un 
corps exclusivement composé de gens du Nord et 
commandé par un Scandinave, BoUi BoUason *. 

Ces bandes de mercenaires eurent, bien entendu, 
leurs soldats légendaires auxquels les Sagas accro- 
chèrent toutes les fortunes et bonnes fortunes des 
Varangiens. Le plus célèbre d'entre eux s'appelait 
Harald Haaradraad. Son existence historique est 
établie par un passage d'un manuscrit inédit, sorte 
de livre de raison, classé en Russie sous ce titre : 
Conseils et Récits d'un grand seigneur byzantin. J'y 
ai relevé ces lignes : s Harald vint voir le roi Michel 
le Paphiagonien. Il amenait avec lui cinq cents 
hommes braves. Le roi le reçut comme il convenait 
et l'envoya en Sicile, car l'armée grecque s'y trou- 
vait et guerroyait dans l'île. Harald se rendit là 
et fit de grands exploits. Puis il revint au roi, qui 
l'honora du rang de manglavite. » 

1. Riant, Premières relations avec la Terre-Sainte, 

5. 
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Il servait sans doute sous Harald Haaradraad, ce 
Dromund dont les Sagas ont accroché Thistoire en 
post-scriptum des poèmes consacrés au « glorieux 
prince varangien ». Dromund avait quitté la Norvège 
pour venir chercher à Constantinople un certain 
Angûl qui avait tué son frère. Les deux hommes, 
qui ne se connaissaient pas, se retrouvèrent un jour, 
côte à côte, dans une revue de la garde. Dromund 
fendit le crâne de son compagnon d'armes. Arrêté 
et conduit en prison, il fut condamné à mort. Pour 
se distraire et pour soutenir le courage d'un compa- 
gnon normand, détenu avec lui, il chantait « sans 
ménager sa voix ». Une dame byzantine, qui pas- 
sait par là avec sa suite, entendit cette basse magni- 
fique. Jugeant qu'il serait bien fâcheux de laisser 
mourir un homme si bien doué, elle paya rançon 
pour sa vie. Le sort voulut que cette dame, qui 
était de bonne naissance, fût mariée à un marchand 
grec qu'elle dédaignait. Elle reçut fréquemment 
Dromund chez elle et lui prouva qu'elle l'estimait. 
Elle ménageait si peu sa fortune que le mari conçut 
de graves soupçons. Il s'en ouvrit à l'évêque, qui en- 
gagea la femme à démontrer son innocence en venant 
rendre dans la cathédrale un « serment de purga- 
tion ». Le jour où la dame byzantine devait aller 
à l'église, la pluie avait changé les chemins en lacs 
de boue. A une place où l'eau s'étendait comme un 
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lac, elle trouva uq mendiant âgé et couvert de 
haillons qui s'offrit à la passer dans ses bras. Elle 
accepta; mais voici qu'au milieu de la flaque, le 
mendiant, sans doute affaibli par l'âge, faillit laisser 
choir son fardeau. Il le rattrapa si maladroite- 
ment que la robe se releva au delà des genoux. Là- 
dessus la dame feignit une grande colère. Il fallut 
que son escorte l'apaisât et Finvitât à faire part de 
sa bourse à ce malheureux vieillard. Quelques ins- 
tants après, la dame prêtait serment entre les mains 
de révêque. 

— Je jure, dit-elle, que deux hommes seulement 
ont porté la main sur moi et puisé dans ma bourse : 
mon mari et ce mendiant qui tout à Fheure a failli 
me laisser choir. 

Or ce mendiant n'était autre que Dromund. 

L'histoire a une morale qui la complète. La 
famille de la grande dame fit un procès au mari 
pour lui apprendre à mieux placer ses soupçons. 
Quant à Dromund, il retourna en Norvège chargé 
de richesses, et, jusqu'à la fin de sa vie, il occupa 
ime place honorable à la cour de Magnus le Bon K 

Quelle qu'ait été en Norvège la popularité des 
varangiens, les Eddas et les chroniques sont d'ac- 



1. Antiquités msses, citées^ dans le manuscrit de Vassi- 
lievski. 
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cordpour reporter sur Sigurd I, dit le Hiérosolymi- 
tain, toute la gloire des expéditions orientales. La 
silhouette de Sigurd est intéressante à tracer dans 
cette galerie d'aïeux. Il semble, en effet, que ce 
croisé du xii® siècle ait incarné toutes les qualités 
et tous les défauts caractéristiques du Scandinave, 
Ici la légende est aussi précieuse à recueillir que 
rhistoire, comme un aveu direct des penchants de 
la race. 

Quand la première idée de la croisade se présente 
à la pensée de Sigurd, qui, avec son frère 
OEystein, partage Théritage de Magnus, le héros 
Scandinave a onze ans. Depuis Tâge de cinq ans, il 
porte les armes. Ce roi-enfant est illuminé par les 
récits, « les nouvelles de la terre d'outre-mer, où 
Ton guerroit les ennemis de Notre-Seigneur ». Il 
abandonne à OEystein tous les soins d'administra- 
tion et de gouvernement. Il emploie trois années h 
organiser son expédition. En H07, les préparatifs 
sont terminés : soixante vaisseaux de grande taille, 
solidement construits, armés en guerre, pourvus de 
vivres et de munitions, embarquent, à Bergen, une 
armée de dix mille guerriers. Ce sont des gens 
« qui ont fait le voyage », un grand nombre de 
hauts barons (Lendirmen). On se met en route au 
début de l'automne. Et d'abord, orgueilleux qu'il 
est de montrer ses forces au roi d'Angleterre, Sigurd 
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cingle sur Londres. Il passe Thiver en fêtes. Il 
attend le printemps pour continuer sa route. Comme 
les chroniques et les Sagas ne mentionnent point 
de hauts faits militaires avant le retour de Thiver, 
où Ton retrouve le roi en Galice, il y a lieu de pen- 
ser qu'il parada pendant six mois le long des côtes 
de France, recevant l'hospitalité, inquiétant par ses 
forces autant que par ses largesses. De fait, il semble 
qu'il arrive en Espagne assez appauvri. Heureuse- 
ment, les infidèles sont tout proches, et le roi 
chrétien compte se refaire à leur dépens. Aussi bien, 
à partir du Portugal, toutes ses escales sont mar- 
quées par des pillages et des massacres. Le comte 
de Galice refuse de vendre des vivres aux Norvégiens, 
on viole son château; on y trouve un immense butin 
que Ton porte aux navires. A l'embouchure du 
Tage, on rencontre soixante-dix trirèmes arabes, 
a navires d'une grandeur énorme et d'abordage 
périlleux ». Sigurd les attaque et en capture huit 
tout chargés de richesses. De là, il débarque à Cintra, 
propose le baptême aux brigands qui tiennent 
la forteresse, et, sur leur refus, les massacre. « Il fit 
là, dit le chroniqueur, un grand butin, et mérita, 
en outre, par ce fait d'armes, la reconnaissance de la 
chrétienté. » Lisbonne est déjà trop important pour 
qu'on essaye de l'enlever d'un coup de main ; du 
moins, s'empare-t-on d'un château qui défend l'en- 
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trée de la ville et où Ton trouve « des richesses consi- 
dérables ». Désormais, on n'aura plus affaire qu'aux 
païens, et il est aisé de prévoir qu'on ne leur fera 
pas quartier. Alkassir est mis à sac. « Il se passa là 
des choses qui firent pleurer le sang aux femmes 
païennes. » Une flotte mulsumane tente de barrer 
lapasse de Gibraltar? Elle est culbutée etdéjàSigurd 
est impatient de se mesurer avec les « pirates 
nègres » des Baléares. 

A Tapparition des vaisseaux norvégiens, ces bri- 
gands s'étaient fortifiés dans une grotte naturelle 
fermée par des pierres accumulées. De là, ils inju- 
riaient les gens du Nord et les raillaient de leur 
couardise. Sigurd fait hisser deux navires au som- 
met de la falaise. Avec des câbles, on les descend, 
chargés d'hommes, en face de la caverne ; en même 
temps, le roi lui-môme donne assaut par le pied du 
rocher. Le feu enfume les pirates dans leur antre; 
on massacre tout ce qui sort. Et cette phrase de la 
chronique revient comme un refrain : « De toute 
l'expédition, c'est là qu'on fit le plus grand butin. » 

L'hiver et le printemps avaient passé dans ces 
batailles. On s'arrête quelques mois pour se 
refaire, en Fouille, chez le duc Roger ; puis, sur la 
fin d'août on cingle enfin vers la Terre-Sainte. 

Le moment est critique pour Baudouin, roi de 
Jérusalem. Tandis qu'il assiège Édesse, une flotte 
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égyptienne vient bloquer Beyrouth et les gens d'As- 
calon tentent un coup de main sur Jérusalem. L'ap- 
parition de Sigurd et de ses soixante navires fait 
changer la face des choses. La flotte égyptienne 
s'évanouit, le siège d'Acre est levé et Baudouin 
arrive à temps pour remercier le vainqueur. 

Il s'agissait maintenant de recevoir le roi Scandinave 
d'une façon digne de ses exploits. La Saga raconte 
les circonstances de l'événement avec une naïveté 
qui met dans une lumière admirable le caractère de 
Sigurd et son oi^eil norvégien. 

« Le roi Baudouin, dit-elle, avait ordonné de cou- 
vrir de tapis précieux la route qui menait à Jéru- 
salem, disant aux siens : — Vous savez qu'un 
roi illustré va nous venir du Nord de la terre. 
Il est juste que nous honorions grandement et 
que nous traitions avec magnificence un prince 
qui a déjà soutenu la divine Église de Jésus-Christ, 
par de grands exploits contre les païens. Nous 
allons juger de sa puissance et du cas qu'il fait de 
soi-même par la manière dont il va se comporter. 
S'il entre dans la ville tout droit, sans paraître se 
soucier des riches étoffes étendues pour lui faire 
honneur, il faudra conclure qu'il est accoutumé chez 
lui à un pareil luxe. S'il redoute de fouler aux pieds 
ces riches tapis, et s'il s'écarte de son chemin, il 
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sera vraisemblable que son pays n*est point habitué 
à Topulence. » Or le roi Sigurd et ses barons entrè- 
rent dans la ville en faisant piaffer leurs chevaax 
sur les étoffes et sans regarder aux frais; car le roi 
avait recommandé aux siensy si extraordinaire que 
fût ce qu'ils verraient^ de ne jamais paraître 
étonnés *. » 

Cette habileté de contenance eut Teffet que Sigurd 
en attendait : elle acheva de le placer si haut dans 
Testime de Baudoin que le roi de Jérusalem lui 
demanda dans un souper : 

— Seigneur roi, recevez de nous quelque objet de 
votre choix qui vous fasse honneur et que vous 
puissiez rapporter dans votre pays comme un glo- 
rieux souvenir. 

Cette faveur allait au-devant des vœux les plus 
secrets de Sigurd; cependant, en bon Normand, il 
ne se hâta pas de faire un choix. Il demanda « qu'on 
le laissât peser mûrement son désir ». Il réfléchit 
que de tous les objets qu'il pourrait rapporter de son 
voyage un morceau de la Vraie Croix était le plus 
propre à lui attirer de Fhonneur, et quand il fut 
décidé, il en parla à Baudoin. 

1. Ces récits sont empruntés à la Sigitrdar Saga Jorsalafara 
ok brœdra hanSy ch. i-xlv. — Voir Riant pour le commen- 
taire. 



ki 
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Il semble, à travers les politesses dont la Saga 
émaille son discours, que le roi chrétien regretta 
in petto de s'être si fort avancé. Les doctes per- 
sonnes et le patriarche à qui il en référa étaient 
d'avis « qu'on ne devait pas remettre inconsidéré- 
ment à Sigurd de si saintes reliques ». Et ils ne 
paraissaient pas définitivement édifiés sur l'orthodoxie 
de ce prince norvégien. Baudoin trancha la diffi- 
culté, en déclarant que Dieu « veillerait à tout », 
puis que l'on fixerait quelques conditions à la remise 
de la relique. Ce fut pour Sigurd l'obligation de 
jurer avec onze de ses barons, qu'il porterait celte 
sainte parcelle au tombeau du roi Olaf le Saint, qu'il 
la déposerait en ce lieu, enfin qu'il observerait, à 
la discrétion de Baudoin et de ses conseillers, les 
conditions ajoutées au serment. 

En entendant parler de conditions et de garanties, 
Sigurd sentit bouillonner sa colère. Son orgueil 
barbare considérait comme une injure qu'on doutât 
de sa parole, — que du reste il viola par la suite. 
Pourtant il parvint à se dominer et il répondit : 

— Sire Roi, bien qu'il soit certain qu'à mon 
retour on regardera comme un déshonneur que 
j'ai été si loin pour prêter serment, moi douzième, 
cependant, je passerai par tes conditions. 

Puis, soit que la méfiance de Baudoin eût réveillé 
la sienne, ou qu'il voulût seulement couvrir sa vanité 
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ombrageuse par une habileté de procédure, il 
ajouta : 

— Mais toi-même, avec le patriarche et deux 
barons, vous jurerez que vous me donnez vraiment 
une parcelle de la croix où le fils de Dieu a enduré 
la mort, et non un morceau de quelque autre 
bois. 

Baudoin accepta les propositions de Sigurd. Et 
quand les deux rois se quittèrent, au début du 
printemps, après avoir assiégé de compagnie Acre, 
Sidon et Tyr, ils étaient si enchantés Tun de l'autre 
qu'ils échangèrent encore une fois des dons « biaux 
etgrans ». 

Sigurd avait décidé de se rendre à Constantinople, 
puis de regagner son pays à travers TEurope. Il se 
rappelait les fêtes autrefois données au roi Eric de 
Danemark par l'empereur Alexis. Il rêvait d'effacer 
ces glorieux souvenirs qui avaient exercé la 
verve poétique des Sagas, et, dans ce but, il régla la 
pompe de son arrivée à Byzance comme un spec- 
tacle de théâtre. D'abord, dédaignant le vent favo- 
rable qui l'aurait porté trop vite à son port, il atten- 
dit « une brise de travers qui permit aux voiles de 
soie pourpre de se développer dans toute la lon- 
gueur des navires, afin que, des deux rives du Bos- 
phore, on pût juger de la magnificence de sa flotte. 
Ces soixante voiles se succédaient l'une à l'autre et 
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semblaient au spectateur ne sortir que d'un seul et 
immense vaisseau. » 

De la Porte d'Or au Palais des Blachernes les rues 
avaient été tapissées de soie pourpre, et, au-devant 
du roi s'avançait un cortège de musiciens. Sigurd 
arriva au palais qui lui était destiné par la rue des 
Triomphateurs. Il avait fait ferrer d'or son cheval. 
Un des fers était, à dessein, si mal cloué, qu'il devait 
tomber en chemin. Les Norvégiens d'escorte avaient 
ordre de ne le point ramasser, mais de le laisser 
perdre « comme une chose de peu de prix ». 

Sans doute l'anecdote du fer n'arriva pas jusqu'à 
l'empereur, ou il attribua cette perte à un accident, 
car son premier soin fut de tenter Sigurd par des 
richesses a pour savoir ce qu'il valait ». Il lui 
envoya donc deux hommes qui portaient une cor- 
beille pleine d'argent. Sigurd ordonna de jeter à ses 
gens le contenu de la corbeille. 

Quand la nouvelle de cette action lui fut rapportée, 
Alexis déclara : 

— Certes l'orgueil de ce prince ne doit avoir d'égal 
que son opulence, puisqu'il ne daigne ni considérer 
un tel trésor, ni témoigner sa reconnaissance. 

Et il ordonna aux mêmes serviteurs de porter au 
roi norvégien un coffre plein d'or : 

— Voilà bien de la monnaie, dit Sigurd à ses ba- 
rons. Compagnons, partagez-la entre vous. 
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Cette fois l'empereur ne dissimula pas sa sur- 
prise : 

— On peut, dit-il, porter divers jugements sur ce 
roi : ou bien il surpasse en magnificence tous les 
autres monarques, ou bien il manque de cette 
sagesse qui convient à un prince puissant. Portez-lui 
encore ce coffre plein d'or rouge, le plus précieux 
que j'aie, et joignez-y ces deux lourds bracelets. 

Sigurd prit les anneaux, et, les ayant mis à ses 
poignets, il remercia « en langue grecque », sans 
toucher à l'or qu'il distribua aux siens. 

« L'empereur, dit la chronique, fut enchanté de la 
chevaleresque conduite du roi. Il lui rendit les plus 
grands honneurs et lui fit partager son trône. » 

Alors recommença le cycle des fêtes splendides 
qui déjà avaient été données en l'honneur d'Eric le 
Bon ; parmi les anecdotes rapportées par les Sagas, 
pêle-mêle avec les récits enthousiastes des Jeux de 
VHippodrome, un grand nombre mettent en valeur 
le caractère de Sigurd et complètent sa physionomie 
de barbare merveilleusement orgueilleux et rusé. 
Un dernier trait achèvera de peindre cet aspect de 
son caractère : 

« Un jour, il (Sigurd) avait invité l'empereur à un 
grand festin. Il avait ordonné aux siens de préparer 
magnifiquement tout ce qui était nécessaire à un 
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repas d'hommes nobles. Quand tout fut prêt, il 
enjoignit à ses serviteurs d'aller au marché acheter 
du bois, disant qu'il voulait être chauffé royalement. 
On lui répondit de ne point s'inquiéter, car chaque 
jour on apportait du bois à pleines voitures dans la 
ville. Or, une fois au marché, plus de bois , tout 
élait vendu. Cependant l'empereur arrive avec ses 
barons et toute sa cour. Ils prennent place autour de 
la table, et Sigurd les reçoit avec toutes sortes d'hon- 
neurs. L'empereur et l'impératrice voyant qu'il ne 
manquait rien et que la salle était splendidement 
chauffée, envoyèrent secrètement leurs gens deman- 
der ce qu'on brûlait à la place du bois. On leur fit 
répondre que c'étaient des noix. Sigurd avait fait 
acheter toutes celles de la ville. 11 y en avait un bâti- 
ment plein. 

« — Voilà, dit l'impératrice, un roi de grand 
esprit et qui ne marchande pas l'honneur. 

« Or c'était elle qui, secrètement, avait fait enle- 
ver le bois du marché pour voir comment Sigurd 
s'en tirerait. » 

Cette brillante réception, ces sournoiseries même, 
témoignent de l'impression que le roi norvégien fit 
à la cour de Byzance. Il aurait pu s'y attarder long- 
temps, mais maintenant, sa moisson récoltée, il 
était impatient de retourner dans le Nord, « pour 
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recueillir dans les louanges de son peuple la récom- 
pense de ses dangers ». Toutefois, fidèle à ses habi- 
tudes d'ostentation, il voulut, avant son départ, 
étonner Byzance par une largesse qui surpassât toute 
attente. Il déclara qu'il retournerait dans ses États 
à travers l'Europe et fit don à l'empereur de ses 
soixante vaisseaux. 11 réserva seulement un énorme 
dragon de bois doré qui, à la proue de son navire, 
était le symbole de l'autorité royale. Il le fit placer 
au sommet de l'église Saint-Pierre de Byzance. Ce 
débris d'un âge merveilleux existe encore ; après 
mille pérégrinations, il est venu s'accrocher au 
sommet du beffroi de Gand. 

De son côté, Alexis traita magnifiquement le roi 
de Norvège. Il le combla de reliques, lui offrit un 
retable doré, chargé de pierreries, un manuscrit 
admirablement décoré d'enluminures, un autre 
écrit en lettres d'or sur du véUn pourpre ; enfin il 
mit à sa disposition autant de chevaux et de guides 
qu'il lui en fallait pour atteindre la frontière. 

Sigurd traversa la Souabe, s'arrêta un instant à 
la cour de Saxe, puis chez le roi de Danemark, pour 
épouser sa nièce, Malinfrid de RuvSsie. Quelques 
semaines plus tard, aux applaudissements d'une 
foule immense, il débarquait dans ses États, à Oslo. 

La fin du règne de Sigurd le Hiérosolymitain n'est 
pas moins caractéristique des élans de sa race que 
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cette jeunesse d'aventures. Nous verrons plus tard 
rimpossibilité où est le Norvégien contemporain de 
se retirer de la vie active, pour jouir, comme c'est 
le vœu de Thomme latin, d'un loisir qui semble la 
récompense de la vieillesse. On dirait que Thomme 
du Nord cherche dans la fièvre de Taction un 
étourdissement à la tristesse de son climat. L'oisiveté 
qui le laisse en face de la mélancolie et du vide est 
aussi fatale à la santé de son corps qu'à l'équilibre 
de son esprit. Il ne quitte le champ de bataille 
moderne de la lutte économique que pour descendre 
sous terre. 

Quand Sigurd se fut rassasié de la joie de se 
montrer à son peuple et de recueillir des hommages, 
il se trouva en face du vide. Il n'avait ni le goût ni 
l'occasion de s'occuper d'administration paysanne: 
son frère OEystein s'était, une fois pour toutes, 
chargé de ces soins. Il commença donc à s'en- 
fermer en soi-même et à vivre dans ses souvenirs. 
II revoyait ses campagnes sarrasines, l'accueil de 
Baudoin, le triomphe de Byzance, cette cour 
d'Alexis dont il avait été le héros. L'admirable 
lumière répandue sur toutes ces images le faisait 
plus cruellement souffrir de la médiocrité d'apparat 
et de la nuit septentrionale où s'achevait sa vie. Par 
cette porte de l'idée fixe, le spleen lui entra dans le 
cœur, cette mélancolie du Nord qui creuse une âme 
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sans trouver le fond. Des sursauts de colère traver- 
saient ces abattements, dont on ne saurait dire si 
c'étaient des accès véritables de folie ou des éclats 
de désespoir. 

« Un vendredi soir, disent les Sagas, le roi était 
d'humeur sombre. Il se met à table avec ses barons. 
L'écuyer demande quels mets il faut servir. 

— Et quoi donc, dit le roi en fureur, sinon de la 
viande? 

« Tous alors de trembler, nul n'ose contredire ; on 
apporte des viandes fumantes, et chacun se tait en 
attendant que le roi dise le Benedicite. Soudain, un 
honrnie de petite taille et de petite naissance, mais 
qui avait été en Terre-Sainte avec le roi, Alask, 
surnommé le Coq, se lève au-dessus de la table : 

— Quelle est, demande-t-il au roi, la fumée qui 
s'élève au-dessus de ces plats? 

— Qu'est-ce qui te prend, Alask? répond Sigurd. 

— Je vois, dit- le Coq, ce que je ne voudrais pas 
voir, de la viande sur la table. 

— Eh bien? fit le roi. 

— Sire, reprit Alask, il est lamentable qu'un 
prince qui a vu et fait de si grandes choses soit ainsi 
pris de folie. Est-ce là ce que tu avais promis quand 
tu es sorti des eaux du Jourdain où a été baptisé le 
fils de Dieu? 
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Sigurd ne se fâcha pas. Il renvoya les viandes. 
Le souvenir de la Terre -Sainte avait été tout puis- 
sant pour calmer l'inquiétude de son cœur. 

Une autre anecdote fait toucher du doigt ces 
accès de nihilisme qui seront l'incurable maladie 
de la race Scandinave et comme le payement de son 
excès d'effort. 

« Un jour, Sigurd était assis sur son trône avec un 
-visage sombre. Sur ses genoux était ouvert le livre 
de pourpre et d'or que Tempereur lui avait donné, 
et auprès de lui était assise la reine Malinfrid. 

» Soudain le roi dit : 

» — La vie n'est qu'un jeu ; à mon retour, il y 
avait deux choses que je chérissais entre toutes : la 
reine et ce livre; aujourd'hui, ce sont les deux objets 
que je hais le plus au monde : la reine, parce qu'elle 
ne s'aperçoit pas de sa laideur et de la corne qu'elle 
a sur le front; ce livre, parce qu'il n'est bon à 
rien. 

» A ces mots, il prend le livre et le jette dans le feu 
allumé au milieu de la salle, puis il donne un souf- 
flet à la reine. Heureusement un des plus bas servi- 
teurs delà cour, l'allumeur de cierges Ottar, s'élance, 
retire le livre du feu et adresse au roi ces paroles : 

» — Combien, ô roi, nous sommes loin de ce temps 
glorieux où tu revenais triomphant, où toute la 

6 
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Norvège allait au-devant de toi pour saluer ton 
retour I 

» Le roi se jeta sur Teffronté serviteur pour le tuer ; 
mais, au lieu de fuir, Ottar découvrit sa poitrine. 
Le roi fut désarmé par ce courage II se calma; il 
demanda pardon à la reine. » 

Sigurd et les princes norvégiens qui prireat le 
chemin de Jérusalem n'en rapportèrent pas seule- 
ment le goût de la civilisation européenne. Ils s'ef- 
forcèrent d'acclimater chez eux les institutions 
chevaleresques. On peut dater des croisades l'orga- 
nisation de la puissance féodale en Norvège. Limités 
dans leur indépendance par le pouvoir royal, le 
nobles se dédommagèrent par rétablissement de pri- 
vilèges matériels dont le peuple fit les frais. 

a II n'y eut plus, dit Riant, dans l'aristocratie 
locale, de ces personnalités redoutables qui contre- 
balançaient les rois en popularité et en influence ; mais 
chaque seigneur, dans la sphère locale où s'exerçait 
le pouvoir secondaire qu'il tenait du souverain, put 
introduire, aux dépens des arrière-vassaux et du 
peuple, tous les usages de l'Europe occidentale ^ » 

La Norvège avait toujours eu ses noblemen qui 
vivaient mu!cs au peuple sans autre distinction qu'un 

1* Hiant, RésuUcits des croisades^ 
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nom glorieux. Le sol était divisé à l'infini en petits 
fiefs (odels) qui appartenaient à des hommes libres 
et ce partage de la terre, entre d'innombrables pro- 
priétaires, donnait à la constitution une apparence 
toute républicaine. Cette organisation ne survécut 
pas aux expéditions orientales. Les compagnons des 
rois croisés absorbèrent l'un après l'autre ces privi- 
lèges isolés. Ils s'arrangèrent pour transformer en 
suzeraineté l'investiture administrative qu'ils tenaient 
du roi. Par l'argent ou par la violence, ils grossirent 
leurs domaines de tous les odels qui les entouraient. 
Par des concessions habiles faites aux rois et au 
clergé, ils obtinrent la consécration de leurs usurpa- 
tions. « Alors on vit des fils de Wikings, de mar- 
chands, de pêcheurs, adopter les qualifications de 
miles (herra), d'armiger (skatilsveinn), qu'ils avaient 
vu employer aux croisades pour désigner les 
hommes nobles, tandis que les compatriotes qui 
étaient restés au pays demeuraient simples odelmen 
ou homme libres ». 

Il faut mettre au premier rang des motifs qui por- 
tèrent les Scandinaves de l'Ouest à accueillir la 
Réforme avec une sorle d'enthousiasme, le mécon- 
tentement politique créé par ces usurpations. Ce ne 
fut point ici par l'aristocratie intellectuelle, mais 
par les paysans, lentement dépouillés de tous leurs 
privilèges, par le petit peuple des villes, dédaigneu- 
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sèment appelé thorpœr (gens de carrefour), que 
l'idée nouvelle fut propagée. Le Norvégien ne consi- 
déra pas que cette religion, toute spiritualiste, nue 
comme une philosophie, allait violemment châtier 
son goût encore barbare pour les plaisirs des sens; 
il ne vit que l'égalité qu'elle imposait à tous les 
hommes; le frein qu'elle mettait à un luxe blessant 
pour la vanité des pauvres; l'embarras qu'elle allait 
causer aux usurpateurs; la force qu'elle donnerait à 
toutes les revendications populaires, — et il s'y jeta, 
tête baissée, comme dans une révolution. 

Deux autres motifs, d'une valeur moins occasion- 
nelle, recommandaient encore le luthérianisme au 
choix des Norvégiens. D'abord, la doctrine du libre 
examen était pour donner satisfaction à ce goût de 
discussion que l'instinct de chicane et des arguties 
de procédure avait éveillé dans la race, avant la 
conscience morale, avant l'idée, même élémentaire, du 
droit. Ce rapprochement n'est pas une induction 
plus ou moins ingénieuse. Il m'est arrivé d'entrer 
dans des maisons de paysans, perdues dans la solitude , 
et j'ai demandé à voir les livres. Le recueil annuel 
des jugements et des sentences rendues dans le pays 
formait, aveo la Bible, le fond de la bibliothèque. 

Simple question de latitude : le dogme est un 
produit naturel du pays latin, comme le vin et 
comme le pain blanc. L'esprit y réclame, après le 
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corps, une nourriture substantielle. Le Latin veut 
voir clair au dedans de soi-même, comme il voir 
clair au dehors. Cette netteté est la condition du calme 
intime, qui permet de goûter les joies extérieures. 
Le Latin aime mieux dépenser ses forces dans Faction 
du plaisir que dans la méditation qui ronge. Il 
accepte le dogme comme une grande commodité, et 
aussi bien c'est le premier fondement de sa bonne 
humeur. Il le reprend, il le dépose, il le porte allè- 
grement. La conscience morale, avec ses scrupules, 
sa nuit de cave, ses profondeurs de puits, est 
presque remplacée, chez cet homme de plein air et 
de perpétuelle causerie, par le respect superstitieux 
du « qu'en dira-t-on ». Vivant toujours parmi les 
hommes, il tient à être bien accueilli d'eux. Il par- 
tage tous leurs préjugés; il se conforme autant qu'il 
peut aux bienséances de rigueur. Les moralistes 
austères affirment qu'il n'a pas l'heure sur lui; — 
il répond qu'il se laisse guider par le cadran de la 
place publique. Avant tout, il est uu homme fait 
pour vivre avec d'autres hommes. Il sait gré au 
dogme de régler d'une façon définitive les questions 
irritantes. Il se réserve de le plaisanter à l'occasion, 
mais comme la gendarmerie, comme l'autorité, 
comme la loi, aimée en secret, parce qu'elle est la 
gardienne des plaisirs sociaux, que le Latin prise 
au-dessus de tous les autres. 

6. 
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Au contraire, le Norvégien, que l'atmosphère de 
son pays fait vivre parmi les fantômes et les perpé- 
tuels brouillards, est choqué par une netteté d'affir- 
mation à laquelle son intelligence n'est pas plus 
habituée que ses sens. Le monde extérieur, constam- 
ment voilé, n'existe guère pour lui; il se réfugie 
en soi-même. Il médite aussi naturellement qu'il 
respire. Le dogme supprimerait cette causerie inté- 
rieure par laquelle le Norvégien échappe à la sensa- 
tion de sa solitude. Pour lui, la loi a péri avec la vie 
sociale. Il veut à tout prix retrouver cette loi en 
soi-même. Ignorant les opinions des hommes, il 
travaille à découvrir la sienne. Il tient à l'indépen- 
dance des investigations morales comme au dernier 
lien qui le rattache à la pensée du monde. 

Mais le luthérianisme ne flattait pas seulement 
Tamour-propre du peuple norvégien par un pro- 
gramme égalitaire et son inquiétude intellectuelle 
par la méthode du libre examen, il donnait un 
aliment à cette exaspération de la volonté qui est un 
des penchants caractéristiques des Normands. Nul 
doute que le programme de la réformation ait séduit 
les Norvégiens pour ce motif, après d'autres; il était 
nettement opposé aux instincts de la race. Encore une 
fois le goût de l'effort démesuré donna le vertige à 
un peuple qui semble ignorer l'existence ou l'oppor- 
tunité des solutions moyennes. On voulut effacer la 
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couleur des églises parce qu'on se sentait une passion 
orientale pour la décoration polychrome. On adopta 
la simplicité nue, parce qu'on avait pour l'ostentation 
et la pompe une tendresse de primitifs. On tenta de 
vivre d'une vie purement spirituelle, toute en âme, 
parce que les difficultés de la vie matérielle et les 
appétits du corps parlaient plus haut qu'ailleurs. Le 
dénouement de ces contraintes est facile à prévoir : 
un jour viendra où l'on se débarrassera brusque- 
ment d'un fardeau qui n'a pas été mesuré aux 
forces. Nous verrons si le mouvement ibsénien n'est 
pas tout justement cet acte d'affranchissement, cette 
éclatante rupture avec un idéal de vie morale dont 
la pratique a épuisé la race. 

— Le luthérianisme, me disait naguère un Norvé- 
gien, nous coiffe comme la filasse dont Louis XIV 
s'était couvert le crâne. Tout le monde, et nous- 
mêmes, avons fini par croire que vraiment c'étaient 
là nos cheveux. On s'est trompé. C'est une perruque 
^n équilibre sur des têtes rases. 

On pourrait presque dire que ce mouvement de 
réaction contre des doctrines morales trop rigou- 
reuses a commencé dans les hôpitaux, dans les 
conseils de revision, à la lecture des attristantes statis- 
tiques médicales où la race a touché du doigt ses 
tares héréditaires. Du coup, la doctrine morale qui 
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prêchait rimmolation du corps à l'esprit est devenue 
suspecte. Ce n'est pas impunément que Ton accorde 
la liberté de l'examen à un peuple de génie logique 
qui rôve l'absolu. Les intelligences, affranchies des 
bandelettes du dogme, doivent nécessairement sortir 
du domaine religieux, et, au nom de la liberté d'in- 
vestigation, elles entrent dans la philosophie. Le 
réveil des esprits en Norvège a coïncidé avec la 
minute où était scientifiquement formulée dans le 
monde la loi de la lutte pour la vie. Le mélancolique 
credo des sociétés nouvelles était assuré de trouver 
bon accueil auprès d'un peuple, accablé plus que 
tous les autres par les fatalités naturelles. En y adhé- 
rant, il retournait à la foi de ses aïeux, à ce culte de 
la force corporelle qui un instant avait fait des Scan- 
dinaves les maîtres de l'Europe. 

Comme toujours on a regardé le péril en face. 
On l'a attaqué par la base avec une audace, une cer- 
titude du succès dont paraissent incapables les gens 
de foi moyenne que nous sommes. Comme il y a 
peu d'espoir de modifier les adultes dont la crois- 
sance est terminée et dont les habitudes sont éta- 
blies, on a résolu d'appliquer à la récréation des 
enfants tout l'effort d'une hygiène vraiment scien- 
tifique. Et d'abord, pour no point s'égarer dans 
la théorie, on a commencé la revision médicale des 
générations nouvelles. Je me suis renseigné auprès 
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des médecins qui ont entrepris cette œuvre méri- 
toire. Ils m'ont bien volontiers initié à leur méthode 
et aux premiers résultats de Venquôte. 

Bien qu'il soit dans l'intention du gouvernement 
(l'ordonner cet examen des enfants dans toutes les 
écoles du royaume, l'enquête a été commencée dans 
les établissements publics et populaires, où elle était 
la plus facile et la plus nécessaire. On a fait impri- 
mer des dossiers de papier blanc, un par élève. Les 
noms de l'enfant et de son école ont été inscrits sur 
la couverture avec la date de naissance, l'indication 
de la classe. A l'intérieur, des listes de questions 
ont été imprimées, avec des blancs pour les 
réponses *. 

Au mois d'août dernier, deux mille enfants (un 

Voici les points principaux de cet interrogatoire : 

1. Questions : Quel est chaque jour le nombre des heures de 
classe, de récréation, de chant, de gymnastique?— Combien de 
temps les devoirs et les leçons donnés par les mattres occupe- 
ront-ils Técolier dans sa maison? — La taille de l'enfant en 
centimètres. — Son poids en grammes. — Est- il sain ? — Cas 
de scrofule. — Anémie et chlorose. — Maladies nerveuses. — 
Palpitations de cœur. — Maux de tête. — Saignements de nez. 

— Gastralgie et dyspepsie. — Affections des voies respiratoires. 

— Scolioses. — ÉtLt de la colonne vertébrale. — Autres mala- 
dies chroniques (maladie de peau, hernies, psoriasis, eczéma), 

— Formation des jeunes filles et conditions douloureuses de 
cette formation. — État hygiénique de l'école. — Aspect de 
l'élève. — Age du père et de la mère. — Santé des parents. — 
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tiers filles, deux tiers garçons) avaient été soumis à 
Fexamen. Chacun d'eux avait passé trois fois devant 
les médecins inspecteurs avant que Ton arrêtât la 
rédaction définitive de la note. Bien entendu, cette 
nouveauté n'avait pu s'acclimater sans protestations 
ni polémiques. Beaucoup de gens déclaraient que, 
dans l'occasion, l'État empiétait sur la liberté indi- 
viduelle, chère à l'homme norvégien. On donna 
cette satisfaction immédiate aux mécontents ; la note 
des inspecteurs fut toujours soumise au contrôle du 
médecin de famille; même, sur demande formelle, 
elle fut pratiquée au domicile des enfants par ces 
médecins particuliers. Mais le tact et la décence 
avec lesquels l'enquête fut conduite, triomphèrent 
promptement des mauvais vouloirs. Dès le second 
examen, presque toutes les résistances s'évanouirent ; 
le pli est pris à l'heure qu'il est. Est-ce à dire que 
les médecins eurent la possibilité de répondre à 
toutes les questions du programme? Il était bien 

Sont-ils atteints de quelqu'une des tares inscrites dans ce ques- 
tionnaire ? — L'enfant était-il vigoureux ou délicat avant de 
fréquenter Fécole ? — L'enfant a-t-il été atteint par la rougeole, 
la coqueluche, la diphtérie ou toute autre maladie infectieuse ? 
— A-t-il gagné la maladie dans l'école ou au dehors? — 
Quelles sont les conditions hygiéniques de la maison pater- 
nelle ? (L'étage, l'exposition solaire.) — Les maladies ont-elles 
pour cause les parents, l'élève lui-même, la maison paternelle, 
ou l'école ? 
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malaisé d'interroger les enfants sur quelques-uns de 
ces chefs, particulièrement sur la santé des parents. 
Nombre de dossiers revinrent donc incomplètement 
annotés ; toutefois, le résultat de Tenquête fut assez 
net pour que Ton pût établir les responsabilités par- 
ticulières de rhérédité, du milieu et de Fécole dans 
la santé de la race. 

La coupable la plus facile à démasquer était 
l'hygiène déplorable. Un touriste, qui de la Norvège 
n'aurait vu que les grands hôtels, les sanitoriums 
vernis chaque année, les façades des chalets lilas et 
roses, les percales claires de la rue d'été, aurait une 
fausse idée des vrais dessous de la propreté norvé- 
gienne. Sur ce point, comme sur tous les autres, le 
contraste violent est la règle ; la propreté luxueuse, 
et, dans certaines maisons, presque agressive, est 
payée ailleurs par une saleté de primitifs. L'hydro- 
thérapie, par laquelle l'Anglo-Saxon s'est recréé 
dans des conditions de climat analogues, était, il y 
a quelques années, à peu près inconnue en Nor- 
vège. Encore aujourd'hui, il n'y a pas de salle de 
bains dans le plus important hôtel de Trondhjem. 
Les bains publics ne sont presque point fréquentés 
par les femmes, dont la négligence est vivement cri- 
tiquée par ceux de leurs compatriotes qui ont un 
peu couru le monde. J'ai recueilli ce mot caracté- 
ristique d'un vieux don Juan de Christiania : 
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— La galanterie même n'avait pas appris la pro^ 
prêté aux Norvégiennes de ma jeunesse. 

Et il ajoutait mélancoliquement : 

— C'est un vice de pays *. 

Ce vice a contribué, pour une bonne part, à entre- 
tenir en Norvège une maladie qui persiste seule- 
ment dans les milieux de grande saleté et de misère 
physique: la lèpre. 

Il ne semble pas qu'on puisse voir dans ce fléau 
une forme cutanée de la tuberculose. L'une est ino- 
culable aux animaux et n'affecte que les ganglions; 
l'autre attaque l'individu tout entier et ne s'en prend 
qu'à l'espèce humaine ; mais des observations rigou- 
reuses permettent de considérer l'ignorance de 
l'hygiène comme une des causes de la persistance du 
mal. C'est l'avis du docteur Amauer Hansen, de Ber- 
gen. Après avoir constaté que la maladie s'atténue 
et finit par disparaîre dans les familles de lépreux 
qui passent dans le nouveau monde, il conclut son 
rapport par ces mots : « La première chose qu'ap- 
prennent les paysans norvégiens émigrés en Amé- 
rique, c'est à se laver et à se tenir propres ; or c'est 
là un point que je considère, dans la plupart des 



1. n va sans dire que ce reproche vise la moyenne et non celle 
catégorie de gens qui, dans tous les pays du monde, ont des 
habitudes pareilles. 



W 
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cas, comme suffisant pour empêcher la contagion de 
la lèpre ^ » 

J'ai visité pour ma part la léproserie de Bergen et 
j'ai constaté avec mélancolie que la Norvège n'est 
point assez riche pour déraciner du jour au lende- 
main le mal dont elle souffre. Du moins faut-il 
admirer sans réserves l'intelligente organisation de 
la chasse aux lépreux et les tentatives d'isolement. 
Malgré l'antisepsie insuffisante des hôpitaux de bois, 
le nombre des malades va toujours en décroissant. 
Pour une population d'environ deux millions d'habi- 
tants, il était de 2873 en 1856, de 2675 en 1866, 
de 2048 en 1876, de 1130 en 1886; il diminue 
chaque jour. 

Même remarque pour la phlisie, elle entre dans 
une proportion de quinze pour cent des décès dont 
la cause est signalée. Broch estime « que ce rapport 
est plutôt plus grand pour les cas non enregistrés et 
que environ un quart pour cent de la population 
totale meurt annuellement de la phtisie ». Je ne 
parle point de la tuberculose des os qui fait tant de 
marches boiteuses ou sautillantes. Mais comment ne 
pas s'arrêter un instant sur ces formes variées, 
lamentables, de la scrofule qui sont la vraie blessure 
par où s'écoulent les forces de la race? Elle se 

1. Cf. Dr Ehlers, Lettre de Danemark. — Semaine médi- 
cale du 27 septembre 1893. 

7 
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moulre ici à tous les détours de rue, dans les teints 
trop frais, dans les chairs d'une blancheur neigeuse 
et fondante, dans les cous gonflés, dans la saillie des 
joues, appesanties par le poids des ganglions. Elle 
jette sur les figures les plus charmantes le soupçon 
de sa tare, elle fait planer entre l'horamc du soleil 
et la vierge du nord une inquiétude qui glace le désir. 
Le premier effort de réforme devait porter sur 
rhygiène de la maison. Pendant les longs mois d'hi- 
ver où Ton ose à peine ouvrir la double fenêtre, 
pour économiser la chaleur difficilement soutenue 
par les poêles, l'air stagne dans les chambres des 
maisons de bois. Il se pourrit comme dans les 
cabines de navires quand la tempête oblige à fer- 
mer toutes les issues. L'oi^anisation du drainage 
aggrave l'infection. 11 n'y a pas de touriste qui ne 
se soit diverti de l'installation de l'appartement que 
les Anglais appellent par un honnête euphémisme 
le cabinet à eau. Cette périphrase serait ici tout à 
fait déplacée. Comme, la plupart du temps, on a bâti 
sur le roc vif, on n'a pu songer à creuser sous la 
maison une fosse qui aurait trop coûté. La chaise 
d'Argon est à bascule; par un artifice ingénieux 
elle s'emplit d'un nuage de terre de bruyère qui 
tient lieu d'eau. C'est le système de l'enfouissement, 
instinctivement pratiqué par les chats. Je ne m'ar- 
rête pas à ses inconvénients. Il contribue à empoi- 
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sonner des logis déjà contaminés par les odeurs de 
cuisine. 

Cette cuisine même est en enfance. Il serait injuste 
d'accuser ici le goût des Norvégiens. En cette 
matière, comme dans les autres, ils se sont heurtés 
à des difficultés exceptionnelles. La viande norvé- 
gienne ne vaut guère mieux que la viande espagnole 
et pour les mêmes raisons : la prairie manque. La 
vache lâchée en montagne à la poursuite d'une rare 
nourriture se développe en muscle et sa maigreur 
est coriace. Les légumes, qui sont pour l'Allemand 
une si grande ressource, font presque complètement 
défaut, et les phosphates de chaux qu'ils apportent 
avec tant de richesse dans l'économie de la nutri- 
tion manqueront à l'ossature du Scandinave. Le 
pain est une misérable galette de seigle cuite au four, 
ou de la pâte d'orge et d'avoine non fermentée et 
souvent mélangée avec de la farine de pois. Le sou- 
tien ordinaire du plus grand nombre est un gruau 
d'orge ou d'avoine que l'on mélange avec du lait sur. 
I^resque toute la viande, porc ou mouton, est salée 
ou fumée ; le poisson est à peu près la seule chair 
dont on use fraîche. Le gibier abonde sous l'espèce 
des élans, des rennes, du petit lièvre boréal, des 
coqs de bouleau et de bruyère, de la poule de neige 
et de la gelinotte. Mais le peuple s'en méfie et 
l'abandonne à la bourgeoisie des villes. 
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En dehors des salaisons, le vrai fond de cette 
nourriture débilitante et malsaine est le beurre salé 
et le café, a Le peuple norvégien, dit Broch, con- 
somme une quantité de beurre plus grande que 
tout autre peuple européen, le Danois excepté. » 
Quant au café, il est apprécié pour la torpeur qu'il 
répand dans l'estomac vide, pour les forces factices 
qu'il donne au travailleur. Mais si fâcheux que soit 
l'abus qu'on en fait, cela est presque insignifiant 
quand on constate quels ravages l'alcoolisme a exer- 
cés dans les pays Scandinaves. J'ai hâte de le dire : 
nulle part, de plus héroïques efforts n'ont été tentés 
par un peuple pour s'affranchir d'un vice qui l'ache- 
minait au suicide. J'aurai l'occasion de parler avec 
détail de cette réforme morale qui fait honneur à 
la Norvège plus encore que la hardiesse de ses écri- 
vains. Je constate seulement, dans cet examen de la 
race, que le mal était général et profond. Les chiffres 
fournis par les statistiques effrayent. En 1833, elles 
assignent à chaque Norvégien (y compris les femmes 
et les enfants) une consommation de seize litres 
d'eau-de-vie par tête et par an. Cette moyenne fut 
sans doute la pire de toutes. Les chiffres ont singu- 
lièrement baissé (six litres et une fraction en 187S); 
mais le mal, aggravé par l'hérédité, a de profondes 
racines. 

Il date des origines de la nation Scandinave. Dans 
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la Fascination de Gulfi, quand Thor est invité à 
donner une marque de sa puissance divine, il se 
pose tout d'abord en beau buveur. Les inscriptions 
runiques et la nécrologie de Reichenau indiquent 
Tabus du vin comme une des causes qui décimèrent 
les Scandinaves au temps des croisades. Sigurd 
avait tout fait pour corriger ses compagnons de ce 
vice. Guillaume de Malmesbury conte qu'il usait au 
besoin de « leçons de choses » afin de frapper plus 
fortement les imaginations. Un jour il fit jeter le 
foie d'un porc dans un vase plein de vin où bientôt 
on le vit dissous : 

— Ainsi, dit le roi à ses hommes, il en sera de 
vos entrailles. 

Les Norvégiens baissèrent la tête. Ils font de 
même aujourd'hui quand la statistique leur signale 
le bilan de leurs misères physiologiques, quand Ibsen 
ose apporter sur la scène le drame de l'alcoolisme héré- 
ditaire. Ils interdisent la représentation des Reve- 
nants. Ils fronceront le sourcil, je le sais, à la lec- 
ture de l'anecdote qui devait trouver ici sa place, 
parce qu'elle enchaîne le passé au présent et parce 
qu'elle éclaire d'une curieuse lumière tous les défauts 
et toutes les qualités fixes de la race. 

L'an dernier, les matelots de Norvège ont eu la 
tentation de remettre à la mer le vaisseau des 
Wikings. Ils voulaient prouver au monde que les 
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petits-fils de Sigurd n'ont pas dégénéré. Donc, des 
charpentiers de Christiania ont recopié avec une 
exactitude religieuse la barque normande du Sande- 
fiord. On n'a pas élargi les bancs, pas allongé la quille 
d'un centimètre. On a érigé le mât unique avec sa 
voile carrée, on a percé dans les bordages seize trous 
pour la double rangée de rameurs, on a installé à 
tribord ce gouvernail que devait manœuvrer quelque 
géant à barbe rousse. Et quand le « coursier de la 
mer » a flotté sur le fiord, un immense hourrah a 
fêté son départ pour l'Amérique. Us se sont embar- 
qués pour Chicago, à la voile, à la rame, comme 
les ancêtres. Ils ont risqué cette belle partie de la 
gloire ou du naufrage. Us ont traversé victorieuse- 
ment l'ouragan et les lames. Us ont stupéfait, par 
leur arrivée, New-York, habitué à l'extraordinaire; 
— puis, l'effort porté à son terme, les honneurs épui- 
sés, ils se sont éparpillés dans les cabarets de la ville. 
L'équipage a fini sa soirée au poste, pour tapage 
nocturne et ivresse manifeste; — une fois de plus, 
l'Hercule du Nord, au bout de son entreprise hé- 
roïque, a fondu dans la jouissance et dans le vin. 
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« Uhomme le plus puissant du monde, dit Ibsen, 
c'est celui qui est le plus seul » ; et, d'autre part, 
l'Écriture dans un élan d'angoisse et de menace : 
a Malheur à celui qui est seul! » La discipline 
qui façonne les habitudes intellectuelles, sentimen- 
tales et morales de Thomme norvégien, sa grandeur 
et sa faiblesse, sont, pour une bonne part, une con- 
séquence de cet isolement, où le Scandinave de 
l'ouest est appelé à vivre. Qu'il prenne le chemin de 
la mer, qu'il reste dans son pays pour y subsister 
des ressources naturelles de la pêche, de la chasse, 
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de Fexploitation des forêts, ou de ces fonctions libé- 
rales et manuelles que crée la vie sociale, il doit 
s'appliquer à conquérir son individualité, ce qu'on 
appelle ici « son moi tout rond ». Dans ce but, après 
avoir entrepris la récréation physique de Técolier, 
la jeune Norvège élève chaque enfant de sa race 
comme si, un jour, il devait être jeté par le nau- 
frage dans Tîle de Robinson. 

Avouerai-je que, trop éduqué par les représenta- 
tions du Théâtre-Libre et par les controverses qu'elles 
ont soulevées parmi nos beaux esprits, j'aurais 
moi-même donné beaucoup pour entrer en Norvège 
par cette porte du naufrage ? La situation du voya- 
geur qu'une lame porte à terre, sans argent et sans 
bagages, est celle de Descartes dans son poêle de 
philosophe. C'est le départ de la « table rase » qui 
doit faire le sol de toute honnête expérience. Une si 
heureuse fortune m'ayant été refusée, j'emprunte à 
un grand voyageur, au prince de Monaco, le récit 
de ces impressions vierges. 

L'aventure date du mois de juillet 1884. Le prince 
montait jusqu'à Pétersbourg sur la goélette V Hiron- 
delle, que des pêches pélasgiques ont faite chère à 
tous les océanographes. La tempête était dans le 
détroit et l'on avançait en tirant des bordées, afin de 
reconnaître la côte. On se doutait que l'on devait 
croiser dans les environs de Karlskrona, une belle 
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rade commandée par un îlot que les marins redou- 
tent, le rocher dTtklipporne. Au début de la nuit, 
VHirondelle, assaillie par un grain, perdue dans les 
ténèbres, dut fuir devant la tempête pour ne pas 
démâter. Brusquement elle talonna. D'un bond elle 
franchit une première banquette de rochers qui lui 
barrait la route ; deux minutes après, elle montait 
sur le récif d'Utklipporne. Ces rochers sont perpé- 
tuellement polis par les glaces de la Baltique. UHi- 
rondelle, qui était arrivée sur le récif avec une 
vitesse de douze nœuds, reglissa par larrière. Peut- 
être elle se serait remise à flot, mais le saut du 
premier récif Tavait crevée. Elle coula en deux 
minutes. L'avant était accroché au récif, Farrière 
resta suspendu sur un fond d'une trentaine de 
mètres ; seul un bout de pont émergeait encore jus- 
qu'au panneau d'équipage. 

^ Le prince et ses matelots se trouvèrent sur un 
rocher d'une centaine de mètres de long qui servait 
de piédestal à un phare. La violence du grain avait 
empêché d'apercevoir ce feu. De même les habitants 
de l'îlot n'avaient rien entendu, ni rien vu. Ils levè- 
rent les bras quand, au seuil de leur maison de bois 
rouge, apparurent les naufragés. 

— Eh quoi ! disaient-ils, vous n'avez pas reconnu 
le feu?... Vous n'avez pas été avertis par la cloche? 
Et vous voilà une vingtaine?... Comment vous 

7. 
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nourrir ? Nous n'avons qu'un peu de poisson salé et 
presque plus d*eau. 

La nuit fut affreuse ; tous les hommes déliraient, 
plusieurs étaient blessés. Au jour, la mer était tou- 
jours grosse, mais le vent tomba. Le prince mit 
dans une embarcation six hommes choisis chargés 
d'un télégramme pour le roi. Ils partaient, le 
ventre vide, avec une vingtaine de milles (37 kilo- 
mètres) à franchir, sur un geste du gardien de phare 
qui avait dit en montrant l'horizon de la main : 

— Là-bas. 

On imagine mal l'angoisse d'un homme de mer 
devant son bateau naufragé. C'est une personne qui 
a disparu sous vos yeux, une vie à laquelle la vôtre 
était liée ; on regrette de n'avoir point coulé avec 
son navire. Dans ce cas particulier, la douleur se 
doubla d'inquiétude. Dès le matin on avait aperçu 
des voiles qui se détachaient de la côte et qui décri- 
vaient des cercles autour de l'épave. Vers le midi il 
y en eut une flottille et, toutes ensemble, elles cin- 
glèrent vers le rocher. C'étaient des pirogues très 
primitives, des troncs équarris à la hache, l'antique 
modèle des barques qui portèrent les Normands sur 
les côtes d'Europe. Sous ces voiles des hommes aux 
cheveux presque blancs, d'autres d'un rouge ardent, 
avec des yeux bleus et des figures éclaboussées de 
rousseur. Ces gens semblaient affamés. Ils arri- 
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vaient pour profiter du naufrage. Us serraient de 
près les matelots qui travaillaient à déverguer la 
grande voile de misaine, dont une partie sortait de 
Teau. Pour les empêcher de couper les agrès, il 
fallut l'intervention menaçante du gardien de phare. 

— Je ne crois pas, dit cet homme au prince, 
qu'ils usent de violence contre vous ; mais ce sont 
des gens très pauvres, ils ont faim. 

En effet, ils ne pillèrent pas, mais, jusqu'au soir, 
ils continuèrent de tourner autour de VHirondelle 
avec une audace gênante. Ils étaient encore là quand 
le jour commença de baisser ; ils ne disparurent 
qu'à la nuit. 

Le retour de la lumière amena une autre caté- 
gorie d'oiseaux de proie. Les matelots avaient fini 
par toucher Karlskrona et la nouvelle du naufrage 
s'était répandue. Aussitôt tous les assureurs, cour- 
tiers, marchands d'épaves de la ville, avaient frété un 
vapeur à frais communs. Ils venaient apporter leurs 
offres en concurrence. L'un parlait d'acheter l'épave; 
l'autre proposait de renflouer le navire à forfait. On 
les remercia tous. Mais ils ne voulurent pas renoncer 
si vite à leur espoir et ils gardèrent les naufragés 
en observation pendant plusieurs heures. Ils ne leur 
avaient pas offert de vivres. Ils espéraient les pren- 
dre par la famine. 

De son côté, le prince était sans inquiétude sur 
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la fin de l'aveniure, puisque son canot avait pu 
joindre le port. Et, en etlet, en quatre heures de 
temps l'arsenal de Karlskrona fit ce prodige d'armer 
un bateau de réserve qui se porta au secours de 
YHirondelle. L'opération du renflouement fut exécu- 
tée avec une promptitude et une habileté surpre- 
nantes. A minuit, par une lune superbe, on vit la 
goélette reparaître à la surface de la mer, entre les 
deux chalands qui la soulevaient. Le lendemain, les 
canons de Karlskrona rendaient les honneurs mili- 
taires. Et si, sur le récif d'Utklipporne, le prince 
avait rencontré le Normand irréductible, l'aïeul de la 
race, plus tard il apprit à connaître ce marin grand 
de science et de cœur que le pirate Scandinave est 
devenu avec les jours. On l'arracha presque de force 
à la contemplation de son navire. 

— Ne regardez pas cela, lui disaient les officiers 
du port. Nous savons ce que c'est. Cela vous fait 
mal. Voyagez. Allez à Stockholm et revenez dans un 
mois. Nous vous raccommoderons votre bateau. 
Vous serez content. 

Ds tinrent parole. On leur avait livré la goélette 
éventrée, pleine de limon, de bêtes de mer. L'eau 
avait fait d'insurmontables barricades de meubles 
et de caisses dans les corridors ; tout était désho- 
noré et souillé. Le; prince retrouva un navire neuf. 
Et l'inventaire constata que deux cents ouvriers 
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avaient travaillé à Y Hirondelle sans qu'on pût signa- 
ler, non pas un vol, mais une indélicatesse. 

Ce récit me paraît merveilleusement caractéris- 
tique du tempérament Scandinave, car si, dans la vie 
des villes, les différences des natures norvégiennes et 
suédoises se sont marquées jusqu'à une exagération, 
des deux parts voulue, quand on parle du marin, 
on peut dire le « Scandinave », sans distinguer le 
montagnard de Fhomme de plaine. 

On a vu quelles difficultés géographiques ont con- 
damné le Norvégien à la lutte sans trêve contre 
les forces naturelles. Les traditions légendaires met- 
taient le meurtre à la base de la création. L'univers, 
d'après la Fascination de Gulfi, n'est que le résultat 
d'un égorgement : « Les fils de Bôr prirent Ymir 
et le traînèrent au milieu du Bâillement des Mâ- 
choires. Avec sa chair ils firent la terre ; avec ses os 
les rochers et les pierres ; les moraines, ils les firent 
avec ses dents qui avaient été brisées. Du sang qui 
s'échappa de ses blessures, ils firent la mer, avec 
laquelle ils ceignirent et continrent la terre. » Le 
même poème explique en ces termes l'origine des 
Normands : « Lorsque les gouttes de venin jaillirent 
des vagues démontées, — elles s'enflèrent jusqu'à ce 
qu'il en sortît un lotne (géant). — A lui remontent 
ensemble toutes nos races ; — c'est pourquoi toutes 
sont toujours féroces. » Cette brutalité sommeillante 
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apparaît toutes les fois qu'on se trouve ici en con- 
tact avec une foule. Elle ne dépense pas son atten- 
tion en paroles, en éclats de rire, en quolibets, 
comme la foule latine. Elle attend, immobile, 
muette, dans un silence qui a quelque chose de fu- 
nèbre. Quand Tobjet de sa curiosité vient à paraître, 
une poussée se produit, si soudaine qu'elle vous 
prend sans défense, si violente qu'elle fait peur. 
Même à cette seconde, aucune protestation ne se 
produit. Personne ne revendique le droit du premier 
occupant. On ne crie pas comme chez nous : « Pre- 
nez garde ! il y a des enfants !» ou : « Vous écrasez 
des femmes! » On ne conteste pas à son voisin 
le légitime emploi de la force pour arriver au pre- 
mier rang. Selon qu'on peut, on imite sa poussée 
en avant ou l'on se cramponne dans la résistance. 
Cet instinct de struggle se rit des formalités de 
notre duel et de la prétention qu'il affiche de donner 
l'avantage à la vaillance du cœur sur le poids des 
poings. Il y a bien cent ans que des hommes ne 
se sont alignés sur le terrain en Norvège. Ceux qui y 
viendraient aujourd'hui se couvriraient de ridicule. 
Les querelles se règlent, selon l'éducation des parties, 
à coups de poing ou à coups de couteau. Dans le 
district de Vossevagnen, où ces rixes de lames sont 
fréquentes, les enquêtes de police n'aboutissent pas. 
Personne n'a jamais rien vu ; le meurtrier s'éclipse, 
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le blessé demeure introuvable. L'indépendant brutal 
qu'est le Norvégien n'admet pas qu'on l'empêche 
de régler ses affaires, comme il l'entend, avec ses 
poings et son couteau. Ce ne sont pas d'ailleurs 
les seuls marins et les gens de peuple qui ont facile- 
ment à la main ce couteau-poignard dont la lame est 
abritée d'un fourreau : les enfants qui vont à l'école, 
les jeunes filles elles-mêmes, les étudiantes, le por- 
tent en évidence autour de leur taille. Il est devenu 
comme un emblème des idées nouvelles. On conte 
tout bas que, dans une des fâcheuses discussions sur 
la question de l'union avec la Suède qui passionnent 
le Storthing, un député radical dit en pleine tribune : 

— Si le gouvernement ne cède point, nous lui 
ferons... cela ! 

Et, d'un geste trop clair, il portait la main à sa 
ceinture, comme pour y chercher le couteau-poignard 
dont un bon Norvégien ne se sépare pas. 

Dans tous les sports en honneur, la violence est 
un des éléments principaux du plaisir ; c'est pour ce 
motif que les ski ont remplacé le patin dans la 
faveur publique. 

Le patin est encore cultivé à Hamar, d'où chaque 
année les champions de Norvège partent pour aller 
disputer des prix dans les clubs d'Angleterre et 
du continent. Mais avec ses figures, ses dessins sur 
la glace, ses ronds de valse, le patin est considéré 
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à rheure actuelle comme un exercice « purement 
esthétique ». 

Tout le monde, filles et garçons de toutes les 
catégories sociales, lui préfèrent le ski. C'est une 
paire de patins de bois qui ont la longueur du paii- 
neur couche, avec son bras allongé au-dessus de sa 
tête. Au centre de chaque patin, une sorte de tire- 
botte en cuir emprisonne le talon. Une attache de 
sabot fait bride sur le pied. On entre dans ces 
entraves avec des chaussures laponnes, à la pou- 
laine. Un bâton sert à gouverner la course et aussi 
à s'arrêter. La difficulté n'est point de se tenir en 
équilibre, mais de se diriger, à cause de la grande 
vitesse que le patineur atteint dans les descentes. 
Sur ces patins, les gens de Telemarken font aisément 
une cenlainc de kilomètres en douze heures. Les 
paysans se servaient depuis longtemps des ski pour 
se rendre à la ville en hiver. On les a observés. 
On a fixé, d'après l'expérience, les règles du nou- 
veau sport. La société pour le développement des 
exercices physiques a constitué à Christiania des 
courses de ski. C'est la grande fête de l'hiver, car 
tout le monde s'est mis k ce jeu de force avec un 
enthousiasme dont notre indifférence, gâtée par trop 
de divertissements et par notre mollesse de méri- 
dionaux, n'a pas d'idée. 

— De même, me disait une dame norvégienne. 



Digitized by VjOOÇIC 



LE NORVÉGIEN. 125 

la danse, chez vous, n'est pas un exercice physique, 
mais bien plutôt un prétexte à causerie, une suite 
de balancements sur place, qui sont un jeu de 
volupté; chez nous, la danse est un exercice aussi 
violent, aussi brusque, aussi rapide que le pati- 
nage. Il réclame de la place, de grandes salles vides 
et sonores. Il remue notre sang; il nous réchauffe; 
il augmente notre vie. C'est le Viking qui se réveille 
avec la sensation bouillonnante de sa force, l'es- 
poir de conquérir le monde. 

La danse ainsi pratiquée comme une gymnas- 
tique fortifiante et comme une ivresse est un besoin 
delà race. Dans les auberges, après la besogne du 
jour, les garçons et les servantes organisent des bals. 
Une charmante jeune fille que j'ai rencontrée à Voss 
m'a dit, sans détour, que chaque année, au moment 
des vacances, elle se fait amener par son grand-père 
dans cet hôtel, qui est sur une grande route pour 
avoir des occasions quotidiennes de danser avec des 
étrangers de passage. Le spectacle même de cet 
exercice rapide excite l'enthousiasme. J'ai vu au 
Tivoli de Christiania une compagnie d'Irlandaises qui 
chantaient et dansaient dans le déguisement de 
r Armée du Salut. L'irrévérence de cette caricature 
causait une certaine gêne, au moment des couplets, 
dans l'assistance féminine; mais, dès que la musique 
faisait place à une gigue, dansée avec des audaces 
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de jambes que la pieuse livrée faisait plus hardies, 
Texcitation du plaisir triomphait de toutes les pru- 
deries, éclatait en mouvements de foule, en applau- 
dissements vifs. 

Il faut répéter que ce fond de brutalité est tout à 
fait dissimulé, chez le Scandinave de Touest, par 
rinstinct social et par l'éducation. Si j'y insiste, 
c'est qu'il est un héritage atavique, la clef de con- 
tradictions inexplicables pour un passant qui observe- 
rait seulement la surface des mœurs. Et aussi bien, 
malgré le vertige de l'alcoolisme, la Norvège est- 
elle un des pays du monde où l'homicide est le 
plus rare. 

La douceur dont les gens du peuple usent envers 
les animaux est une surprise pour l'homme latin. Les 
ménagements à l'endroit des chevaux, conseillés aux 
touristes par des inscriptions le long des routes, sont 
ici pratiqués par quiconque pr,end en main des 
guides. Sous l'influence de ces bons traitements, 
l'intelligence des bétes s'est affinée. Le cheval nor- 
végien a toujours la tête tournée du côté de son 
conducteur. Il s'intéresse à la charge de la voiture; 
il cause avec les passants ; il se détourne pour ne 
pas écraser les oiseaux, qui, en pleine rue, s'attar- 
dent sous ses pieds. La familiarité du moineau pari- 
sien n'est que de l'audace ; ici, c'est delà confiance. 
Dans tout le fiord de Christania, on touche les oiseaux 
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du doigt. Et, aussi bien, sont-ils traités comme 
des amis. Chaque maison norvégienne accroche à 
Tun de ses balcons une boîte pleine de chènevis où 
les oiseaux viennent se nourrir. Dans cette complai- 
sance instinctive pour les bêtes, les Norvégiens 
parlent avec indignation de la boucherie des com- 
bats de taureaux et de notre indifférence pour nos 
« serviteurs muets » . Ils disent que Téducation 
catholique est ici en cause, que TÉglise a été si 
préoccupée d'ôter une âme aux animaux et de 
tracer, entre eux et Thomme, une ligne infranchis- 
sable, qu'elle a tout à fait oubliée de les recom- 
mander à notre pitié ; elle encourageait la doc- 
trine philosophique qui voulait voir en eux des 
automates insensibles. Il se peut qu'il y ait de la 
vérité dans ce reproche; mais j'aperçois une autre 
raison à la tendresse du Norvégien pour les bêtes : 
c'est toujours l'histoire de Robinson et de son 
perroquet. 

Dans l'isolement où il vit, le Scandinave tire 
plus de joie que nous autres de la présence et de 
l'assistance des animaux, et si son amour pour le 
cheval peut s'expliquer par la reconnaissance, par le 
goût qu'il a de tout effort, il paye à l'oiseau, avec une 
poignée de chènevis, le plaisir de sa visite, qui l'ar- 
rache, un moment à la contemplation de soi-même. 

De même, c'est la solitude qui me paraît avoir été 
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leducalrice de cette surprenante probité que la Nor- 
vège prise comme son diamant royal. 

Le brave Baedeker dit dans son Guide de Norvège 
à Tarticle nourriture : 

« 11 est bon de régler ses dépenses tous les jours 
pour éviter les erreurs dont maintenant les garçons 
des pays du Nord sont aussi capables que ceux du 
Midi. » 

Il y a du pessimisme dans cette boutade. Sans 
partager toutes les illusions que les Norvégiens se 
font sur leur probité, — Bjornson, dans une Faillite^ 
Ibsen, dans les Piliers de la Société et ailleurs, ont 
dit courageusement ce qu'ils pensaient des mœurs 
commerciales de leur pays, — on doit reconnaître 
que la probité Scandinave est d'une élégance ar- 
chaïque. On conte ici que le prince de Galles voya- 
gea un jour incognito sur les chemins de fer norvé- 
giens pour constater de ses yeux que les employés 
refusaient tout pourboire. La légende affirme que son 
incrédulité fut édifiée. 

Cette délicatesse éclate particulièrement dans la 
façon dont les lettres sont distribuées. 

Si vous montez sur l'un des petits vapeurs qui 
font le service entre les nombreuses îles dont le fiord 
de Christiania est émaillé, vous trouvez sur le 
pont une boîte ouverte, où la poste et les gens de la 
ville viennent enfouir les correspondances et les 



fe-*^-- 



Digitized by VjOOÇIC 



LE NORVÉGIEN. 129 

journaux. L'un après l'autre le bateau louche les 
îlots. Il aborde une jetée de bois à laquelle est sus- 
pendue une autre boîte postale également ouverte. 
On y jette toutes les correspondances des habitants 
de l'île. Chaque passant lève le couvercle, sort le 
courrier, regarde s'il y a quelque enveloppe à son 
adresse, retient ce qu'il veut, rend à la boîte ce qui 
lui plaît. 

Je me souviens qu'étant à table chez le consul 
général de France qui passait l'été dans l'un de ces 
îlots, je vis un gamin d'une douzaine d'aimées 
apporter une dépêche. 

Il dit en ôtant sa casquette : 

— J'étais venu voir s'il y avait dans la boîte des 
timbres étrangers. J'ai trouvé ce télégramme à 
votre nom. J'ai pensé qu'il avait de l'intérêt pour 
vous. Je vous l'apporte. 

Le service est tout aussi primitif dans les districts 
montagneux. On ne peut pas porter les lettres à 
domicile. La poste jette tout le courrier dans une 
boîte de grande route. Les gens du voisinage vien- 
nent voir, quand il leur plaît, s'il n'est rien arrivé 
pour eux. Et, malgré la facilité de ces mœurs 
patriarcales, il n'y a jamais de détournements. 

Dans le même sentiment de confiance, lorsqu'on 
est en excursion dans les montagnes, loin de tout 
chalet où l'on pourrait se ravitailler, il arrive que 
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Ton trouve de petites armoires taillées dans le 
rocher. Elles contiennent du soda, du biscuit. Un 
tronc est fixé à Tintérieur avec une pancarte qui 
indique le prix de ces provisions. Un avis prie 
le passant de mettre dans le tronc une somme 
équivalente à l'emprunt qu'il a fait. Or non seu- 
lement armoire et tronc ne sont jamais dévalisés, 
mais tout le monde tient à cœur de reconnaître une 
telle confiance par un luxe de probité. 

Cette honnêteté, pratiquée d'autre part par les 
marins, qui, dans les mers polaires, recourent aux 
dépôts de vivres, est, pour les Norvégiens, une 
occasion de vif amour -propre. J'admire autant 
qu'elles le méritent ces belles délicatesses ; jedemande, 
toutefois, la permission de constater qu'elles ne sont 
point uniques. 

J'ai eu l'occasion de traverser une partie du 
Sahara pendant la canicule. C'est la saison où le 
désert est fréquenté par les plus fâcheux coquins. 
Tous les gens qui ont fait un coup, tous les Chaâmba 
en rupture de prestations, tous les contrebandiers 
d'armes et de poudre, tous les voleurs et tous les 
pillards, profitent de la solitude de l'été pour vaquer 
à leurs affaires. Quoique l'étendue soit immense, 
tout le monde suit le même chemin, assez étroit, la 
route des puits. Comme les nappes d'eau sont pro- 
fondes, il arrive que les bouches de puits sont gar- 
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nies d'une longue corde et d'un sac de cuir que l'on 
appelle là-bas un delou. Les boutiques manquent au 
Sahara : un delou, une corde en poil de chameau sont, 
pour beaucoup de gens, des objets de convoitise. Ce- 
pendant, il n'y a pas d'exemple que quelque brigand, 
profitant de l'impunité certaine, se soit approprié 
ces objets d'utilité publique. 

On sait qu'un voyageur égaré mourra de soif 
devant le puits où il n'aura pu boire. C'est un péril 
qui menace tout le monde. Devant la nécessité 
commune, la férocité de l'égoïsmc individuel abdique. 
Les pires gens renoncent à leurs habitudes de rapine, 
non point par moralité, mais par raisonnement, par 
reconnaissance d'une utilité supérieure à l'immédiat 
désir. On se demande si la bouteille du dépôt de 
vivres et la boite ouverte ne sont point pour le 
Norvégien quelque chose comme le delou pour le 
Chaâmba. Par le refus de souscrire à cette nécessité, 
l'un renoncerait à la possibilité de circuler dans le 
désert, l'autre à la joie de participer à la pensée du 
monde. Ne touche-t-on point là un de ces contrats 
d'utilité bien entendue qui furent signés aux débuts 
de l'Histoire et qui ont permis à l'humanité de 
s'élever de rcxistonce familiale à la vie sociale ? 

Il faut dire que le goût de la solidarité — si faible 
chez nous — a toujours été curieusement amalgamé 
dans la nature Scandinave avec l'instinct individuel. 
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Au temps des gardes byzantines, un des principaux 
attraits du voyage de Constantinople était Taccueil 
que le Norvégien nouveau venu s'attendait à trouver 
près de ses compatriotes. Riant dit que les pèlerins 
normands sur la route de la Terre-Sainte « parais- 
saient avoir adopté certains ports où les appelait la 
présence de garnisons vœringues ». Un publiciste 
norvégien fort érudit et bon philosophe, dont la con- 
versation m'a été singulièrement profitable, K. H..., a 
résumé devant moi cette tendance dans une formule : 

« Chez nous, le lien social est très fort, et le lien 
familial très faible. » 

La vérité de cet aphorisme éclate dans l'éducation 
de Tenfant norvégien. 

Jusqu'à la fin des Croisades, tant que le contact 
avec les Latins n'eut pas adouci les mœurs, le res- 
pect du mariage, l'instinct de famille fut si rudimen- 
taire que l'on vit dans les héritages les bâtards 
traités par la loi Scandinave sur le même pied que 
les descendants légitimes. La nécessité de peupler le 
pays, de faire des hommes pour la conquête, domi- 
nait toutes considérations de moralité ou de justice. 
La persistance du même besoin, en face des diffi- 
cultés naturelles qui n'ont point changé, a entretenu 
chez les Norvégiens le goût des postérités nombreuses. 
Une statistique de Broch, qui porte sur une période 
de dix années, indique trois cent onze naissances 
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d'enfants sur mille femmes mariées de vingt à 
quarante-cinq ans. Dans le même temps, mille 
femmes françaises ne mettaient au monde que cent 
soixante-quatorze enfants. Evidemment, si Ton 
cherchait combien de ces enfants d*un côté et de 
Tautre sont arrivés à Tâge d'homme, les plus fortes 
proportions seraient en notre faveur. La grande 
pauvreté de la Norvège est une des causes de son 
prolifisme : « Quand il n'y en a pas pour deux, 
dit chez nous un proverbe populaire, il y en a bien 
pour trois. » La Norvège, moins ironique, moins gaie, 
plus tournée vers les espoirs mystiques, a exprimé 
avec une grâce touchante cette vérité de pauvres 
gens : 

« Plus on est de bouches pour manger, plus on 
est de bouches pour prier. » 

Elle dit aussi : 

« Manger le pain des enfants I » 

Et c'est un proverbe que Ton cite pour caractériser 
la pire misère. L'indépendance dans laquelle f enfant 
a grandi, a développé sou individualité, ses facultés 
de résistance, sa combativité; elle n'a pas fait de lui 
un tendre. 

J'avais été frappé, sur le bateau qui m'amenait en 
Norvège, de voir une de nos passagères — la femme 
d'un peintre de Christiania — qui, par un roulis 
assez fort, laissait un enfant de trois ans jouer libre- 

8 
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ment sur le pont. Il eût suffi qu'il glissât pour 
tomber à Teau entre les barres de fer de la passerelle. 
Vous voyez une mère française en pareil casi Je 
n'avais pu m'empêcher d'en dire mot au capitaine. 
Il me répondit : 

— Chacun ici vit pour soi, et cet enfant, qu'on 
laisse libre, apprendra plus vite qu'un autre à se 
tirer d'affaires. C est déjà un liomme. Avez-vous 
remarqué qu'il n'embrasse jamais sa mère? Les 
enfants français arrivent toujours en tendant la joue. 
Ici ils donnent la main. 

Partout, j'ai recueilli la même note. Madame A. H.., 
me conte cette histoire de son petit frère : 

— Quand Henrik avait quatre ans, comme je suis 
Écossaise par ma mère, je le prenais tendrement 
sur mes genoux et je le câlinais. Un jour que j'avais 
été chez une voisine pour voir un enfant qui venait 
de naître, Henrik me demanda ; « L'as-tu embrassé, 
ce bébé? » Je répondis que je l'avais fait. Alors 
Henrik déclara : « Eh bien, maintenant je ne veux 
plus que tu m'embrasses. » 

A. H..., qui, lui, est un pur Norvégien, m en dit 
autant de son côté : 

— Je crois bien que j'ai embrassé ma sœur une 
seule fois dans ma vie, le jour de mon mariage. 

Enfin mon expérience personnelle m'a éclairé. La 
première fois que je suis venu rendre visite à mon 
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ami K. H..., j*ai trouvé sur la porte un petit bon- 
homme de cinq ans, et je Tai embrassé. 

— Éric, me disait le lendemain le père, nous a 
conté cela comme une chose extraordinaire. D'ail- 
leurs, il était courroucé contre sa mère qui Ta 
mené au bain et qui ne Fa pas envoyé dans les 
cabines des hommes. A table, il m'a demandé : 

— Trouves-tu convenable que Ton me fasse bai- 
gner du côté des femmes ? 

On professe pour cette indépendance un tel res- 
pect que les parents du petit Éric ne le reprennent 
jamais. 

— Nous rélevons librement, nous ne voulons pas 
contrarier la nature. Nous désirons que la politesse 
soit chez lui un résultat d'observation, une imitation 
volontaire de nos habitudes . 

Et ce respect de la nature n'est pas seulement 
une théorie personnelle à un écrivain qui exagère 
une tendance philosophique, c'est le credo de la 
génération nouvelle. J'ai été reçu à Hamar chez un 
philologue très distingué, qui enseigne les langues 
vivantes dans les écoles de cette ville universitaire. 
B... est un père de famille modèle, un homme de 
réflexion et d'expérience. 

Il m'a déclaré : 

— Je ne regarde presque jamais Jes devoirs de 
mes enfants. On n'aime pas cela à l'école. Les notes 
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ne sont fournies qu'une fois par mois. On a aboli 
le système quotidien. L'enfant risquait de travailler 
pour obtenir de bonnes notes, ce qui lui faussait 
Tesprit, et le père, de devenir un pédant avec ses 
observations perpétuelles. 

B... a un garçon de huit ans et une fille. Ces 
enfants sont évidemment moins « civilisés » que 
ceux de notre pays. On demande à la fillette de me 
saluer en anglais. Elle refuse. Elle aime mieux jouer 
avec son petit chat. On n'insiste pas : elle est libre. 
Le garçon, avec de beaux traits décidés, a moins 
de physionomie que les nôtres. Il est passionné 
pour les exercices physiques. 

— Souvent, me dit le père, je m'assois à l'arrière 
d'une barque avec mon livre, et lui rame. C'est sa 
fierté. Même je le laisse naviguer seul, avec des 
recommandations. Il faut bien qu'un homme norvé- 
gien apprenne à conduire un bateau. 

Ce système ne va pas sans accidents. L'autre jour, 
ce petit rameur blond est tombé sous une voiture de 
brasseur. Les roues lui ont passé sur le corps, c'est 
miracle qu'il n'ait pas été écrasé. Dans le cercle 
étroit de mes connaissances, je connais une foule 
d'accidents mortels. La statistique des noyades est 
particulièrement douloureuse : « Quand l'eau entre 
dans la bouche, dit un proverbe norvégien, on 
apprend à nager. » En vertu de ce dicton, j'ai vu 
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un bon père de famille, chez qui j'étais venu dîner, 
me proposer d'aller finir la soirée au Tivoli, malgré 
un orage d'été, des éclairs et des coups de tonnerre 
qui ébranlaient toute la maison. La mère, de son 
côté, visitait des amis. Les deux servantes étaient 
sorties pour leur plaisir. Je savais qu'il y avait 
quelque part deux enfants endormis dans des 
berceaux. Ma pitié de Latin, pour les petits, souf- 
frait à l'idée que ces marmots pourraient être 
réveillés en pleine nuit par l'orage, dans une maison 
abandonnée. Je déclarai que je ne voulais pas sortir, 
je dis mes raisons. Elles parurent surprenantes. Je 
ne suis point persuadé qu'on ne les ai pas considérées 
comme une faiblesse un peu sénile. 

Quand les gens affinés se sentent si libres vis- 
à-vis de leurs enfants, il est facile de deviner 
comment en use le peuple. 

Les rues sont pleines d'enfants vagabonds qui 
passent leur été sans bas ni souliers; les garçons 
coiffés d'une casquette de jockey, les fillettes envelop- 
pées, plutôt que vêtues, d'une percale claire et sale. Ces 
gamins, libres comme des oiseaux, sont d'une prodi- 
gieuse hardiesse. Quand un steamer entre dans le port, 
ils se jettent bien vite dans des bateaux qui ont l'air 
de jouets, pour se faire secouer dans le remous, au 
risque de chavirer. Ils accourent jusque sous les 
jambes des chevaux pour ramasser le fumier avec 
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leurs pelles. Voici, dans la rue de Christiania, un petit 
wagon qui arrive au grand trotd^un poney. La voiture 
est conduite par un enfant de huit ans. Il y a dedans 
des petits de quatre ou cinq ans, tous plus jeunes 
que le conducteur. Le cheval, trop poussé, bute et 
tombe. Le wagon verse. En une seconde, tous ces 
marmots sont debout. Us détellent leur béte, ils la 
relèvent, ils raccommodent le trait avec un bout 
de corde. Ils remontent dans le véhicule, et fouette, 
cocher ! on repart. Personne ne s'arrête pour porter 
secours, et ces enfants ne se sont pas attardés à 
geindre. lisse suffisent à eux-mêmes. 

« Ne t'attends qu'à toi seul » est la devise que Ton 
pourrait écrire sur la porte de l'école norvégienne. 
J'ai noté dans les remarques sur la race la coura- 
geuse probité avec laquelle l'État norvégien a passé 
la revision médicale de ces enfants systématiquement 
livrés à eux-mêmes. L'effort qu'il tente pour les 
régénérer physiquement et moralement e^t admira- 
ble. Il semble que l'on ait sous les yeux cette répu- 
blique platonicienne où les parents se contentent 
d'être des géniteurs et s'en remettent à l'État de tout 
le souci de l'éducation. 

Comme je voulais voir les choses de près, j'ai 
fréquenté les écoles de Christiania, de Bergen, de 
Trondhjem et de Hamar, les établissements d'ins- 
truction primaire et secondaire, privés et publics 
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J'ai visité les immeubles de fond en comble, j'ai 
assisté à des classes. 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le luxe dont on 
entoure la récréation artificielle de l'animal humain. 
Le mahométan ne distingue pas les préceptes de 
l'hygiène des principes de la religion. Sous un cli- 
mat dont les tyrannies très différentes sont égale- 
ment impérieuses, le Norvégien ne sépare plus 
la culture physique de la culture intellectuelle. La 
réaction contre l'idéal qui sacrifiait la matière à 
l'esprit est violente. L'axiome païen de l'harmonieux 
équilibre qui doit s'établir entre le corps et l'âme 
triomphe dans les programmes d'enseignement. 
Les écoles, toujours bâties sur les points élevés des 
villes, en vue des fiords, sont des palais de lumière. 
On fait ce qu'on peut pour obtenir des enfants qui 
les fréquentent la propreté dans le vêtement. On 
leur impose l'hygiène. Deux fois par mois le bain 
est obligatoire. A Trondhjem, où le principal hôtel 
fréquenté par la clientèle anglaise n'a pas de bai- 
gnoire, la nouvelle école communale est pourvue 
d'une salle de douches. On apporte aux enfants des 
bassins d'eau savonneuse; on leur donne pour se 
frotter des bouchons de foin. Quand ils sont lavés, 
la douche ruisselle sur eux, d'abord tiède, puis de 
plus en plus froide. L'aération des classes est l'objet 
de toute la sollicitude. Il s'agit d'y entretenir une 
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température qui oscille constamment entre treize 
degrés et quinze degrés Réaumur. L*air froid qui 
arrive par une large prise est iBltré à travers une 
soie très fine. Il est débarrassé de toute poussière 
quand il arrive dans les chambres de chauffe. 
L'homme qui entretient les fourneaux a sous les 
yeux un tableau électrique qui correspond avec les 
salles d'éludé. Le maître n'a qu'à presser un bouton 
pour faire connaître s'il veut du chaud ou du froid. 

La pratique quotidienne de la gymnastique com- 
plète ces soins hygiéniques. L'abondance et le bon 
marché du bois ont permis d'installer les gymnases 
avec un luxe inconnu ailleurs. On en a profite. La 
vue de ces salles en sapin verni est une jouissance 
pour les yeux. Les quatre murs sont tapissés de 
larges échelles sur lesquelles les enfants se crucifient 
pour redresser les dos en croissance. 

Les travaux manuels sont eu singulier honneur 
dans renseignement norvégien, et ce ne sont pas seu- 
lement les enfants du peuple, mais les élèves des 
écoles secondaires qui s'y livrent avec ardeur. On 
part toujours de ce principe que l'individu peut se 
suffire à lui-même. L'homme doit être indépendant 
de tous les autres hommes, voire de la femme. Dans 
ce but, on met l'aiguille dans la main des petits gar- 
çons. A la fin de leurs classes ils seront en état de 
tricoter des bas, de coudre et de raccommoder leurs 
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vêtements. On ne leur permet de toucher au rabot 
qi^e le jour où ils ont été capables d'ourler elix- 
mômes le tablier de grosse toile qui les protégera 
dans les travaux manuels. 

Ils ont été préparés à ces besognes par la cons- 
truction d'objets en carton qui ont servi d'applica- 
tion aux leçons élémentaires de géométrie. Dans 
l'atelier de menuiserie, Técolier apprend à fabriquer 
tous les objets usuels, chaises, tables, meubles, ou- 
tils. Il s'élève du maniement du couteau à la pra- 
tique du rabot, des ciseaux à froid et du tour. S'il 
prolonge son séjour à l'école, on lui enseignera 
même à travailler les métaux. 

Si bien armé pour la vie pratique, le monde lui 
est ouvert. Il le sait et il apporte à l'étude des langues 
un goût merveilleux. Je me vois d'ici, un dimanche, 
en pleine Telemarken, tandis que mon poney souf- 
flait, donnant une leçon de français h l'aubergiste. 
En une minute tous les buveurs s'étaient levés de 
leurs tables et ils étaient venus faire cercle autour 
de nous. On répétait les mots à la ronde avec une 
attention comique, une gravité qui ('•cartait toute 
idée de divertissement : on profitait d'une occasion 
de s'instruire. Un des principaux libraires de Chris- 
tiania, qui parle le français sans aucun accent et 
avec une connaissance de l'argot parisien dont il est 
justement fier, m'a conté comment il avait conquis 
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la langue. De sa vie il n'est venu en France; mais 
tout enfant, il allait trouver des matelots français 
sur le port ; il essayait de causer avec eux. Il leur 
servait d'interprète dans les questions de douane. 
Ces braves gens Tinvitaient à manger à leur bord : 

— Quelles admirables ratatouilles ils fabriquaient 
avec un verre de vin blanc 1 

Il a achevé son instruction en fréquentant des 
Français : 

— On apprend plus en une heure devant des bocks 
qu'en un mois avec un livre. 

Ce goût des langues vivantes est général. Au club 
des étudiants, j'ai parlé devant trois ou quatre cents 
personnes, des hommes, des femmes, des jeunes 
filles, tout le monde comprenait, le sens avec les 
nuances. Il y avait là des philologues qui faisaient 
de la statistique. L'un notait mes « liaisons » l'autre 
les emplois du subjonctif*. 

A Hamar, j'ai été l'hôte d'un philologue de la 
jeune école, B..., qui m'a paru un type très caracté- 
ristique de l'individu norvégien. Il est le huitième 
enfant d'un marin. Au-dessus de sa table de tra- 
vail, il a accroché le tableau du navire paternel et 
la photographie du cher fiord de Molde, où il est 



1. Sigurd le Hiérosolymitain répond en grec aux envoyés de 
l'empereur. 
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né. Il a étudié, sous le professeur Storm; puis, à 
deux reprises, il a fait, en France, des séjours de 
six mois. Il a fréquenté l'École des Hautes Études, 
le cours de M. Gaston Paris. Une bourse de voyage 
lui a permis de résider plusieurs mois à Madrid. Il 
a achevé de s'y perfectionner dans la connaissance 
des langues romanes. Momentanément, il a quitté la 
science pour renseignement. 

« U faut vivre, fonder un foyer. » 

L'enseignement de l'anglais, dans une grande école 
de province, lui rapporte annuellement trois mille 
couronnes. Il y ajoute le revenu des livres scolaires 
qu'il écrit. 

J'assiste à sa classe. Les élèves finissent leur 
dernière année; ils entreront tout prochainement à 
l'Université. Ce sont des jeunes gens dans les seize 
ans. Ils ont aux mains une sorte de Conciones 
anglais, des discours de Johnson, de Hampden ou 
de Pitt. La leçon est sur le Poi^trait de Guillaume 
d'Orange, par Macaulay. Le professeur fait lire 
quelques lignes; puis, en anglais, il pose des ques- 
tions historiques, provoque un commentaire qui 
prouve la richesse du vocabulaire. 

Ces grands garçons nous quittent pour la leçon de 
travaux manuels* Ce sont des enfants de bour- 
geoisie^ des fils de fonctionnaires; mais ils doivent 
être aussi capables que n'importe quel enfant de 



Digitized by VjOOQIC 



144 NOTES SUR LÀ NORVÈGE. 

peuple de se bâtir et de se meubler la cabane de 
Robinson. Ces travaux ne développent pas seule- 
ment le coup d'œil et Thabileté des doigts, ils 
créent entre toutes les classes un lien de franc- 
maçonnerie. 

« Rappelle-toi — dit un proverbe du pays à ceux 
qui sont tentés de dédaigner les humbles — que, 
sur terre et sur mer, tout Norvégien vit et meurt 
entre quatre planches de pin. » 

On m'avait dit d'autre part : 

— Si vous peignez une série de portraits norvé- 
giens, n'oubliez pas d'y encadrer l'image du pin : 
c'est notre aïeul à tous. 

J'ai compris le vrai sens de cette parole en regar- 
dant par la fenêtre de mon wagon dans la montée 
de Christiania à Trondhjem. 

La Norvège terrienne vit du sapin, comme la côte 
vit de la vague. Ici, l'arbre noir est aussi monotone 
que le palmier dans l'oasis; mais combien plus 
courageux que son frère d'Orient. L'un ne veut 
pousser que là où la vie est bonne. « Les pieds dans 
l'eau, dit l'Arabe, la tête dans le feu. » Le pin ne 
choisit pas ; c'est un pionnier qui bataille au service 
de la civilisation. Je ne puis m'habituer à le consi- 
dérer comme un arbre; pour moi, c'est un Norvé- 
gien d'avant-garde, éternellement occupé à escalader 
les rocs et les montagnes. Il grimpe jusqu'aux 
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neiges perpétuelles pour voir si ces rocs bouleversés 
encadrent quelque flaque de prairie où pourrait 
paître un troupeau. Il descend jusqu'aux abîmes 
pour goûter Teau des lacs noirs ; il jette son corps 
au travers des précipices pour que Thomme passe ; 
il sera la barque qui permettra aux pensées et aux 
cœurs de se joindre.; il sera la maison qui abritera 
le foyer contre l'hiver; il sera la flamme qui don- 
nera une âme au logis. Il cuira les aliments, il 
soutiendra la vie. 

Le lieu où s'accomplissent ces transformations 

féeriques, c'est la scierie. Je souhaitais en visiter une. 

On m'avait dit à Trondhjem : 

— Allez voir les établissements de T..., c'est une 

scierie modèle, et, aussi bien, un des fils de T... est 

agent consulaire de France. 

Mais la scierie est éloignée de Trondhjem d'une 
quarantaine de kilomètres. On ne peut la joindre 
que par eau, à cause de l'escarpement des mon- 
tagnes, et je ne savais trop comment m'y rendre. 
Qu'à cela ne tienne. Cette ville, la plus septentrionale 
des grandes villes d'Europe, — Hammerfest n'est 
qu'un grand village — est plus avancée que nous 
dans son goût des progrès matériels. Elle vient 
d'acquérir une cascade pour s'éclairer à l'électricité. 
A trois degrés du Cercle Polaire, tout le monde 
ici a son téléphone sur sa table. 

9 
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— AlloI allol 

Du fond du fiord de Trondhjem, la scierie d'Œlr- 
kedalsœren répond que M. le consul enverra un 
bateau à vapeur pour chercher son hôte. Ce petit 
steamer est toute la journée sur le fiord. T... s'en 
sert comme d'une charrette anglaise pour se rendre 
quotidiennement à ses bureaux. La traversée dure 
quelques heures. Comme le fiord est fort ouvert, la 
houle y entre. Les sapins qui tapissent toutes ces 
montagnes trempent vraiment dans la vague. 

Ce village d'CKrkedalsœren est bâti autour de la 
scierie T..., comme le bourg s'appuyait autrefois au 
château féodal. Tout le monde est Touvrier, le four- 
nisseur, le retraité ou le client du grand tralas- 
thandler (marchand de bois), qui succède ici à son 
père et à son grand-père. La scierie, dans son entier, 
est assurée pour deux cent cinquante mille cou- 
ronnes; mais elle a coûté à ses propriétaires plus 
de quatorze cent mille francs. C'est une petite ville 
dont le pin fait tous les frais. On en a bâti ces deux 
jetées, qui viennent en mer joindre les vapeurs et 
les lourds chalands. Avec la sciure de bois et les 
fragments d'écorce, on élève des quais qui bientôt 
permettront à la flottille d'aborder au flanc même 
de Tusine. Sur les quais, déjà solides, des piles de 
bois sèchent. Il y a là pour des centaines de mille 
francs de poutres posées les unes sur les autres, en 
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tours carrées, comme ces construcUons que les 
enfants forment avec des dominos. Il faut que Tair 
traverse longuement ces madriers pour qu'ils 
deviennent ouvrables. Une année se passe en moyenne 
avant que le pin coupé dans la montagne soit débité 
en planches. 

Mes hôtes ont acheté la coupe des forêts pour des 
durée de cinq à dix ans, dans vingt communes. 
C'est une première opération qui réclame une expé- 
rience héréditaire. U faut préjuger de la qualité des 
bois par l'aspect du terrain et la rapidité avec laquelle 
les arbres ont poussé. Quand la forêt est acquise, on 
y met les bûcherons. Us se bâtissent des demeures 
provisoires. Ds travaillent depuis le début de l'au- 
tomne jusqu'à la fin de l'hiver. Les arbres abattus 
sont traînés par des chevaux jusqu'à la rivière Orkla, 
qui les garde prisonniers dans ses glaces. Au prin- 
temps, la débâcle emporte tout, jusqu'au fiord de 
ïrondhjem. 

Les T... ont acheté la rivière avec le reste. D'im- 
portants travaux de barrage dirigent ce bois flotté 
jusqu'au pied de l'usine. Là, il suflSt d'un homme 
qui engage chaque tronc dans le va-et-vient d'une 
crémaillère, pour que l'arbre soit hissé et directe- 
ment amené sous la scie à vapeur. Elle le dégrossit 
et fait de lui, en une seconde, le madrier que l'on 
enverra, pour une année, aux séchoirs. Si mouillé, 
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le bois est tendre aux dents deTacier; mais tout de 
môme il gémit lamentablement. C'est bien une bête 
à Tabattoir, de la vie qui se défend et puis se résigne. 

Trois cents ouvriers travaillent jour et nuit dans 
cette usine. En comptant le peuple des bûcherons 
et des flotteurs de bois, cela fait une armée de 
huit cents à mille homme, qui tournent autour de 
ce panache de fumée. Presque tous sont payés à la 
tâche. Les gains quotidiens du bûcheron oscillent 
entre deux francs dix centimes et quatre francs 
vingt centimes par jour; ceux des flotteurs de bois, 
entre trois francs cinquante centimes et quatre francs 
vingt centimes. Pour les ouvriers de scierie, la 
moyenne est de trois couronnes par jour (4 fr. 20). 
Les enfants, à partir de quinze ans, gagnent tout 
près de deux francs. Non seulement aucune femme 
ne travaille dans l'usine, mais l'entrée leur en est 
interdite. 

— Il faut faire la part, m'a dit T..., de la brutalité 
du tempérament chez nos ouvriers. 

De même, tout homme qui boit est immédiate- 
ment congédié. Et ceci n'est pas une discipline 
imposée par les patrons, mais un acte libre des 
ouvriers. Us ont élu des représentants conmaunaux 
qui avaient mis dans leur programme : 

« La vente de l'alcool sera complètement interdite 
à CKrkedalsœren. i^ 



^ 
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Donc on boit du lait et du café. La bière elle-même 
est défendue par les règlements communaux. Cela 
n'empêche point ces hommes de soutenir leur travail 
pendant une journée de douze heures, commencée 
à six heures du matin, achevée à six heures du soir. 

L'argent qui ne va plus au cabaret est dépensé 
pour l'acquisition d'une maison. Les T... estiment 
que, dans un pareil isolement de vie, l'attachement 
de l'ouvrier à l'œuvre commune est la première 
garantie de la réussite. Ils sont les ennemis de la 
caserne anonyme. Us prêtent gratuitement la terre à 
leurs ouvriers. L'argent de la construction est fourni 
par des banques sur la garantie des patrons. Le prix 
moyen de ces petites maisons de bois (ordinairement 
cinq pièces) est de mille couronnes (1,400 francs). 
L'ouvrier met de cinq à dix ans pour s'acquitter de 
sa dette. Dans cette demeure, où il entre avec plaisir 
il élève une famille nombreuse : la règle, c'est sept 
ou huit enfants. Us seront ouvriers, comme leurs 
pères; ils émigreront en Amérique; ils se répan- 
dront dans les districts boisés, dans le Canada, dans 
le Michigan; ils partent sans pensée de retour. 

Le sentiment des patrons est celui d'un capitaine 
à son bord. 

J'ai demandé au jeune consul T... : 

— Est-ce que monsieur votre père ne songe point 
à se retirer? 
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Il m'a répondu : 

— En Norvège, des industriels qui ont une affaire 
comme la nôtre ne se retirent jamais. Jusqu'au bout 
de la vie, nos efforts sont au service de ces ouvriers, 
qui ont eu confiance en nous et qui sont venus 
bâtir leurs maisons à côté de la nôtre. Voilà mon 
père, il son£Eîre de rhumatismes; il va prendre un 
congé cet hiver. Il compte s'installer dans le Sud. 

— Dans la Riviera? 

— Non; du côté du Cap de Bonne-Espérance. La 
température est douce par là et puis on y use 
volontiers de nos maisons de bois. Mon père ne 
restera pas inactif : un Norvégien ne sépare pas les 
affaires d'un voyage de plaisir. 

Pour le jeune consul, il s'est marié avant vingt 
ans et je ne crois pas qu'il en ait aujourd'hui plus 
de vingt-cinq. Il est, de fait, le chef de la scierie. 
Son frère s'occupe davantage des affaires extérieures 
et du bureau de Trondhjem. Lui, il est l'ingénieur, 
il a fait en Suisse ses études d'architecte. Il ne scie 
pas seulement, il bâtit. Il est venu à Paris pour édi- 
fier les chalets que l'on voit encore au pied de la 
Tour Eiffel. Il rentrait, quand je l'ai vu, de l'Expo- 
sition de Chicago. C'est un homme d'action et un 
homme d'affaires. Il m'a mené dans la campagne où 
il habite avec sa petite fille et sa charmante jeune 
femme. Il bâtit pour elles une maison toute neuve et 
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selon ses rêves. Il m'a conduit sur les fondations. 
E ne s'est servi que de madriers d'une épaisseur de 
trois pouces. Un carton bitumé servira de revête- 
ment à l'extérieur et, à l'intérieur, les planches 
reviendront encore une fois par-dessus; cela fera en 
tout une épaisseur de sept pouces, en comptant la 
couche d'air ménagée entre le carton de bitume et 
le madrier. Le drainage et la canalisation ont été 
particulièrement soignés, car il faut compter ici 
avec des difficultés de toutes sortes. La terre, gelée 
jusqu'à six pieds sous terre, bouscule tout l'édifice 
en se soulevant si l'on n'a pas prévu ce mouvement 
dans les fondations. Les gros canaux doivent être 
incUnés en pentes hardies ; des petits robinets sont 
ménagés dans toutes les courbes. La maison est 
comme un navire à la mer : tous les soirs, elle 
doit être minutieusement parée contre le froid pour 
la traversée de la nuit. 

Mais le jeune consul T... n'a pas peur de cet 
ennemi. Il est capable de construire un rempart assez 
solide pour abriter les deux chères vies, tendres 
comme ces plantes exotiques qui font un jardin d'hi- 
ver de toute habitation norvégienne. Il y avait, 
comme il me parlait, de la lumière sur son énergique 
figure. Et moi je songeais à cette parole qu'Ibsen a 
mise comme un symbole dans la bouche de son 
Constructeur ; 



Digitized by VjOOÇIC^ 



i52 NOTES SUR LA NORVÈGE. 

« J'ai rêvé de bâtir des demeures où les hommes 
seraient bien pour vivre, » 

Les marchands de bois ont toujours tenu le haut 
du pavé en Norvège. J'ai découvert, en effet, dans 
un recoin de la cathédrale de Trondhjem, une ins- 
cription établissant qu'en 1767, un tralasthandler, 
Thomas Angel, pouvait laisser par testament à l'é- 
glise un legs de cinq millions de couronnes. 

Les marchands de saumon et de poisson salé sont 
ici une autre puissance. J'ai fait la connaissance 
d'un de ces commerçants sur le steamer même qui 
»m'amenait du Havre. Johan H... a profité de la morte 
saison pour passer ses vacances en France, tout près 
de Honfleur, à Pennedepie. Il possédait déjà l'alle- 
mand et l'anglais; il revient bégayant le français 
qu'il lit, d'autre part; assez facilement. Il m'a invité 
à le visiter à Trondhjem et je n'y manque pas. 
Il est garçon, aux approches de la quarantaine, ce 
qui est rare dans son pays. Il vit avec ses sœurs, 
partagé entre le goût des livres et le souci de son 
commerce. 

Je le trouve installé dans un petit bureau de bois 
où plusieurs jeunes filles font des écritures. La comp- 
tabilité, la tenue des livres, la correspondance com- 
merciale sont en Norvège presque entièrement réser- 
vées aux femmes. L'appartement est au-dessus, 
éblouissant de propreté, comme toutes ces petites 
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maisons de bois où la lumière entre par de larges 
baies voilées de mousseline. Je m'approche de la 
bibliothèque et je demande la permission de noter le 
titre de quelques livres. Les romans historiques et 
les voyages dominent. L'imagination a le loisir, 
pendant les veillées d'hiver, de circuler longuement 
dans le temps et dans l'espace. Beaucoup d'ouvrages 
anglais : l'expédition de Nansen au Groenland, celles 
de Livingstone et de Stanley. La littérature fran- 
çaise est représentée par le Jocelyn de Lamartine, 
les Feuilles d'automne de Victor Hugo, un roman de 
Paul de Kock, un roman d'Ohnet, un volume sans 
nom d'auteur, Paris sous la Tour Eiffel. Sur la 
table, la Bible, un beau livre à tranches dorées qui 
raconte la vie de l'amiral de Tordenskiold, un enfant 
de Trondhjem, — à côté un journal illustré allemand 
— au mur une photographie représentant une 
« pauline » de l'Agence Cooke dans un décor pari- 
sien, et, sur une des banquettes mon ami, Johan H... 
C'est un souvenir de l'Exposition universelle. 

Les entrepôts sont bâtis, le long du fiord, sur le 
modèle du quai allemand à Bergen. La morue en 
ballots et le hareng en barils sont montés directe- 
ment des navires avec des grues à vapeur. On 
coupe la gorge aux harengs pour que la saumure 
d'eau et de sel les pénètre, puis on les entasse dans 
des barils de cent kilos qui seront vendus seize 

9. 
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couronnes. La morue, toute noire et raide, est liée 
en ballots ; on dirait de l'écorce de bois ou de vieilles 
cornes. Johan H... me fait remarquer la différence 
des qualités et des genres. J'apprends à distinguer le 
fjordtorsk (la morue de golfe) du havtorsk (morue 
de mer), et le kepfisk (morue plate) du torfisk 
(poisson sec). Le kepfisk prendra le chemin de 
TEspagne, qui absorbe à elle seule les trois quarts 
de Texportation norvégienne. Le reste sera vendu 
dans la Russie Blanche, dans TAllemagne du Nord, 
en Portugal, voire aux Antilles et au Brésil. L'Italie 
est le principal client du torfisk. Elle achète la 
moitié de la récolte. La Hollande, la Suède, la 
Belgique, se partagent ce qu'elle laisse; la Chine 
même commence à prendre goût à la morue sèche. 
La vente du hareng est trop soumise à l'irr^ula- 
rité des prises pour être l'objet d'un commerce 
particulier. Les marchands de morue le vendent 
parallèlement au kepfisk et au torfisk. De même 
pour les maquereaux. Quant au saumon, Johan H... 
m'a expliqué comment la vente s'en pratique. Un 
riche marchand de bois a affermé à lui seul cette 
pêche qui l'occupe trois mois par an. Depuis Bergen 
jusqu'aux Loffotten, il a installé des stations avec 
des bureaux et des entrepôts de glaces. Chaque 
station commande à peu près à cent districts. Dans 
chaque district, un contrat, qui est un monopole, a 
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été passé avec les pêcheurs. Le concessionnaire 
s'engage à acheter toute la pêche à un prix fixé 
par kilo et qui change selon la saison. Les saumons 
apportés dans les stations sont mis en glacières 
jusqu'à l'arrivée des vapeurs qui viennent les recueil- 
lir. On les apporte rapidement à Trondhjem où ils 
sont changés de glace, classés par qualité et par 
grandeur, puis enfin exportés en Allemagne et en 
Angleterre. La pêche dure pendant les mois de 
mai, juin et juillet. En mai, le saumon vaut de 
deux à trois couronnes le kilo, en juillet seulement 
une couronne. Il faut le revendre le double du prix 
d'achat sur le lieu de pêche pour tirer du capital 
engagé un bénéfice de cinq pour cent. 

Derrière ces importants commerces, on aperçoit 
l'homme de mer et le navire si cher aux cœurs 
des Norvégiens. On peut dire qu'il entre ici dans la 
maison comme un animal familier. Nous sommes 
habitués, nous autres, à le voir parqué dans les bas- 
sins, attaché le long des quais de granit. Une des 
plus pittoresques surprises que le fiord cause, à la 
première découverte, c'est la vue de trois-mâts qui 
accostent, comme un quai, des rives de gazon. Les 
prés, les jardins qui viennent se réfléchir, sans 
grèves, dans l'eau salée, descendent parfois à pic 
jusqu'à des profondeurs d'abîme. Les navires en 
profitent. Ils mouillent au pied d'un chemin, devant 
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l'escalier d'une maison de bois. Dans Fintérieur des 
terres, en montagne, où la chère silhouette de la 
voile découpée sur Thorizon n'est qu'un rêve dont 
la pensée s'amuse, on érige de grands mâts de 
sapin, on fait flotter le drapeau de Norvège qui donne 
au chalet de planches vernies l'aspect d'un yacht 
pavoisé. Sa flamme rouge, sa croix bleue et blanche 
partout déployées dans l'air, semblent à la floraison 
naturelle de ces sombres forêts. 

Les Norvégiens sont bien les fils de ces Normands 
qui faisaient de leurs snekkjur de luxueux monstres 
flottants, qui employaient la soie et la pourpre pour 
les voiles, qui bariolaient le bordage de couleurs 
rutilantes, qui ornaient les pointes de leurs mâts 
avec de l'ambre et de l'or, qui surchargeaient la 
poupe et la proue de figures, sculptées dans des 
matières précieuses. Certes, ils connaissaient la traî- 
trise des vagues. Les proverbes abondent où la glou- 
tonnerie de la mer est accusée. 

« L'enfer, la mer et l'avare n'en ont jamais assez. » 
— « Un petit écueil brise un grand navire. » — « Le 
chemin est plus uni par la montagne que par la 
mer. » — « Quand le brouillard s'en va, le navire 
est sur le banc. » — « Il fait bon être au gouvernail 
quand le vent est doux. » — « Mieux vaut un sou 
sur terre que dix en mer. » 

Ce sont des aphorismes, pris au hasard, dans les 
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interminables listes que M. Sébillot a dressées. Mais 
il y a la contre-partie d'éloges, aussi touffus que les 
malédictions. — «Riche comme la mer » est une 
épithète de nature qui revient à tout bout de champ 
dans les poèmes Scandinaves. — « La fortune est 
comme la mer, elle descend et elle monte. » — 
« Navigue, pendant que la brise souffle. » — « Le 
bon vent ne souffle pas tous les jours. — « Fais 
voile où le vent souffle. » Et ce proverbe de tentation 
où le Norvégien a confessé tous ses secrets espoirs : 

« n y a bien des choses au champ, mais il y en a 
davantage dans la mer. ï> 

Il semble qu'ils aient raison, car si « la mer prend 
tout, elle rend tout ». S. M. le Roi de Suède etde Norvège 
possède parmi ses merveilleuses collections d'objets 
d'art, une curiosité à laquelle il est particulièrement 
attaché. Je tiens de sa bouche le roman véridique de 
cette trouvaille. Il y a quelques années, un pêcheur 
du Spitzberg ramena dans son filet une pendule de 
cuivre que surmontait un grand lion, tenu en laisse 
par un petit Nubien. L'explorateur Nordenskjôld 
acquit cette horloge au retour de son voyage au 
pôle. D en fit hommage au Roi. Il se trouva que 
c'était un chef-d'œuvre d'Augsbourg, une pièce 
unique, que le riche couvent russe d'Arkhangel 
avait commandée, au xvi® siècle pour orner son 
réfectoire. Le navire qui apportait la pendule fit 
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naufrage dans les mers polaires. Sa cargaison, dis- 
persée, resta trois cent cinquante ans sous Feau, 
jusqu'à ce coup de filet qui fait songer aux surprises 
des féeries. Et aujourd'hui le lion d'or roule ses 
yeux, la pendule sonne les heures dans une des 
galeries du château royal, à Stockholm. 

Le risque de la mer, les gains miraculeux dont 
elle enrichit parfois ceux qui lui confient leur 
chance, avaient déjà fait des joueurs avec les 
aïeux de la race. Montelius conte qu'en Norvège on 
trouve souvent des dés à jouer dans les tombeaux de 
rage de pierre. L'auteur de la Voliiska dit des dieux : 

« Ils jouent aux tables de l'enceinte, rien ne 
leur manque et tout est en or » (vers 31). 

On a conservé un poème que le fils du célèbre 
baron Kolr, le petit Kali, composa vers l'an H30 
à l'âge de treize ans. 

L'enfant disait : 

Je suis habUe à jouer aux dés^ 
Je sais neuf arts : 
D'abord déchiffirer les runes, 
Puis lire et forger ; 
Je glisse sur les patins de bois, 
Je manie le javelot et la ram 
Et je sais également 
Chanter et scander les ver 

1. Orkn. Saga., page 151. T. X 
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Kali se vante de connaître les sciences, qui, en 
son temps aussi bien qu'aujourd'hui, apparaissent 
au jeune Norvégien comme le sceau d'une 
éducation parfaite ; mais, de tous ces savoirs, celui 
dont il est le plus fier, celui qu'il énonce tout 
d'abord, c'est son talent de joueur. 

C'est la passion du jeu qui met tant de Norvé- 
giens dans la barque, qui les détache du champ 
« où l'on ne trouve pas tant de choses que dans la 
mer ». Tout près de cent mille personnes vivent 
ici des risques de la pèche et de la chasse aux 
oiseaux de mer. Exactement quatre-vingt-treize 
mille quatre-vingt-cinq. Si l'on songe que la popu- 
lation totale de la Norvège est seulement de deux 
millions d'habitants, on constate qu'un être vivant, 
sur vingt, y vit du coup de fusil ou du coup de 
filet. Mais la mer est meilleure nourrice que les 
nuages. Intarissablement elle verse de deux cornes 
d'abondance ces inestimables joyaux : la morue et 
le hareng. 

La dixième partie du monde civilisé vit de cette 
largesse. 

Les statistiques qu'on feuillette terrifient. 

La pêche des Loffotten occupe à elle seule, trente 
mille cinq cents hommes, montés sur sept mille 
bateaux. Les gens du Finmarken arrivent au 
second rang avec dix-neuf mille matelots d'équipage 
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et plus de cinq mille embarcations. Le Rômsdal 
vient en dernière ligne avec une flotte de seize 
mille hommes et de deux mille cinq cents voiles. 
Ces gens ont péché, tous ensemble, dans la dernière 
année de recensement, soixante-trois millions de 
morues, neuf cent vingt et un mille hectolitres de 
harengs, quelque trois millions de maquereaux, 
six cent quinze mille kilogrammes de saumon, six 
cent vingt-cinq mille homards ; je saute les fractions 
de cent mille ; je vais au total d'argent : vingt-deux 
millions, deux cent onze mille huit cent quatre-vingt- 
sept couronnes, soit trente et un millions de francs 
à peu près. 

Mais que de risques sur le chemin de cette for- 
tune I 

Non pas seulement risque d'argent, risque de 
souffrances, — risque de vies. En échange de ses 
richesses la mer exige annuellement un formidable 
tribut de vies humaines. Voilà les pêcheurs des 
Loffotten sur leurs filets. Le poisson donne, l'argent 
sort vivant de la mer. La campagne sera splendide. 
Soudain l'horizon se rembrunit, la houle se dresse 
comme un mur, c'est le coup de vent de l'ouest. 
On laisse là les morues et les filets. On amène les 
voiles. Trop tard. Le retour vers les îles est coupé. 
Les hommes tentent la suprême chance de salut. 
Dans leurs bateaux découverts, par la mer démontée. 
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ils cherchent à traverser le Vestflord, vingt-cinq 
kilomètres dans Touragan. 

C'est alors que les barques chavirent. On tâche 
de regrimper sur la quille. On s'accroche à son 
couteau enfoncé dans le flanc de la barque. Inutile 
effort, qui, d'ordinaire, retarde seulement Fagonie. 
Plus tard, le bateau échouera à la côte. On fera le 
compte de ces couteaux et le pasteur dira autant 
de prières qu'il trouvera de couteaux fichés dans 
l'épave. En 1848, cinq cents pêcheurs sont morts 
ainsi, sur le banc, dans une seule bourrasque. 
Voilà les tributs que réclame le Minotaure. La même 
statistique, qui nous apprend combien de morues 
et de harengs la mer jette annuellement sur les 
marchés, constate qu'elle sert aussi de la chair de 
matelot à ses poissons. Donnant, donnant. En 1880, 
sur mille deux cents morts violentes, il y a neuf 
cent seize cas de submersion. Le dernier recense- 
ment est un peu plus optimiste, sept cent ---— ^- 
dix-sept noyés sur onze cents morts. 

Qu'importe. 

« Cela arrive souvent sur la mer, dit 1< 
comme il recevait un coup de feu dan 
(Proverbes cités par Sébillot.) 

L'océan, le navire, l'inconnu des terres 
au delà de la a prairie d'eau », toute la ] 
peuple norvégien est tendue de ce côté-là. 
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soit marchand de bois, marchand de glace ou mar- 
chand de poisson salé, tout le monde est associé avec 
un ar^lateur. On a un deux centième de part dans 
un bateau à voiles, qui quitte le port, tout parfumé 
par son chargement de sapin. Si les petites gens éco- 
nomisent, c'est afin de confier quelque argent à la 
mer. 

Chez nous, on parie sur un cheval de course par 
l'intermédiaire du bureau de tabac. A Christiania, on 
ponte sur le navire. K. H... me conte que sa servante 
place tout Fargent de ses gages dans des spéculations 
de bateaux. 

Ce goût pour les gains de hasard, qui permettent 
les espoirs illimités et les bombances fortuites, est 
aussi indispensable à Tâme du Norvégien que l'alcool 
à sa circulation. C'est une hérédité fatale du milieu 
et du sang. Nous aurons l'occasion de constater que 
les qualités et les défauts exceptionnels du Scandi- 
nave ont leur fondement dans cet instinct de joueur 
qui a engendré en ce pays tout ce qui est déplorable 
et tout ce qui est grand. 

Et aussi bien, pour ne noter ici que les avantages 
que la race a tirés de son penchant au fatalisme, que 
furent-ils, les aïeux wikings, que furent Guillaume 
le Conquérant et Robert Guiscard, et, hier, ces 
marins qui passaient l'Océan sur la barque des aïeux, 
sinon des aventuriers qui jouaient à pile ou face la 
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mort ou la gloire * ? Il se peut que ce dernier exploit 
fasse hausser les épaules, qu*on le considère comme 
une jactance, comme une partie de plaisir. De quel 
nom baptisera-t-on ce haut fait héroïque : 

A la fin de Thiver de 1893, un Norvégien a quitté 
Christiania avec le rêve d'exécuter un des projets 
les plus hardis qui aient germé dans une cervelle 
humaine. 

Les inventions des romanciers sont dépassées, 
et il est clair que ce n'est pas la foi scientifique 
seule qui soutient le docteur Fridlof Nansen dans son 



1. Au moment où paraissent ces lignes le New-York Herald 
publie l'information suivante : 

Un Norvégien, Adolphe Freitch, vient de traverser l'Atlan- 
tique seul, à bord du sloop Nina, La Nina est un bateau 
ponté de 13 tonneaux. Le 5 août 1894, Freitch partait de New- 
York pour Queenstown. Quatre jours après la Nina commença 
à faire de Teau. Le niveau monta jusqu'à ce que Freitch eut 
construit et installé une seconde pompe. Il se blessa à la jambe 
pendant ce travail. Le 14 et le 15 août il subit une tempête qui 
lui brisa son gouvernail. En se suspendant à la poupe dans une 
situation dangereuse, il parvint à réparer partiellement les 
dégâts. Il avait encore douze milles à faire dans ces conditions. 
La Nina fut balottée pendant plusieurs jours au point de 
perdre sa direction. Heureusement Freitch rencontra le vapeur 
Ménantic qui lui donna le point et il finit par atteindre sans 
encombre la côte d'Irlande. Freitch a si peu souffert pendant 
cette traversée de trente-huit jours que son poids a augmenté 
de douze livres. 
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expédition : le péril l'attire comme mi sport. Le pôle 
est pour lui la roulette de rouge et noir. 

Dans im premier voyage, Nansen avait constaté 
que les débris de l'infortunée Jeannette, naufragée 
au nord des terres sibériennes de Wyssolkji, avaient 
été charriés jusque sur les côtes du Groenland. Ils 
avaient lentement traversé la région polaire ; — c'est 
du moins l'hypothèse du docteur Nansen. 

Il a décidé qu'il suivrait la route de ces épaves. 
Il a fait construire un étrange bateau, presque rond. 
II veut remonter avec lui jusqu'à cette place où la 
Jeannette a fait naufrage. D se laissera prendre dans 
les glaces. II attendra que la débâcle l'entraîne. 11 est 
persuadé qu'elle le charriera à travers la mer libre 
du pôle jusqu'à la côte groênlandaise. Toutes les 
librairies de Christiania sont pavoisées de la carte 
sur laquelle le Docteur a marqué hardiment, d'un 
pointillé rouge, le trajet idéal de son voyage. Il a 
emmené avec lui douze compagnons et des vivres 
pour trois ans. Avant de lever l'ancre, un de ses 
officiers s'est fiancé à l'une des plus charmantes 
filles de Christiania. Il n'osait demander une parole 
àctdlequi a tant de chances de rester veuve sans 
les noces. Mais la jeune fille a exigé l'engage- 
ment. Ainsi le marin s'en est allé plus sûr de la 
victoire. 

Et vraiment, en ce pays où les symboles, enfants 
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du brouillard, naissent, comme ailleurs les roses, ne 
semble-t-il pas que ce départ des compagnons de 
Nansen pour la route d'abîmes, soit un très exact 
emblème de ce peuple norvégien, qui s'embarque, 
si téméraire, si amoureux de gloire, pour décou- 
vrir, après tant de naufragés, la route libre. 
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quis de femmes que je relève, au 
montres, sur mon album : 

mrires. — Les traits ont du relief, 
auque. Le sourire anime un instant 
ds ; mais il glisse sur eux, comme le 
s s'arrêter, sans laisser de rayonne- 
choses. Et, tout de suite, le silence 
a monotonie. 

Si blonds, si légers, ils grisonnent 
it le hasard qui les ait blanchis ou la 
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coquetterie du voile de tulle qui les recouvre, cette 
blancheur donne aux visages une grâce poudrée. En 
même temps, ce qu'il y a d'un peu masculin dans 
les traits bien découpés s'accuse, comme chez les 
femmes du xvni® siècle, derrière la grâce desquelles 
les de Concourt ont aperçu des silhouettes d'encyclo- 
pédistes. 

Les yeux. — Je les regarde au théâtre, tandis 
qu'ils sont levés, sans battements de paupières, vers 
les acteurs, avec cette expression de volonté tendue, 
qui sied si bien au type.^ Ils ont entre eux une 
parenté singulière. La pupille est dilatée. La clarté 
du cercle verdâtre qui l'entoure lui donne de l'im 
portanceet, dans les clignements de la conversation, 
les fait paraître presque sombres. Leur couleur est 
exactement le ton de la mer, du fiord ou des lacs. 

Beauté. — C'est ici la « beauté du diable » ; une 
beauté de blondes, toute de couleur. La fraîcheur de 
ce teint meurt vite» Comme les cils clairs défendent 
insuffisamment l'œil contre l'éclat du soleil d'été, 
les cUgneihents perpétuels dessment une profonde 
patte d'oie. 

Toiiettes. — Elles sont désolantes ; le rose pâle, 
le lilas pâle, le vert pomme, le rouge vif, les per- 
cales et les perses d'ameublement, enveloppent ces 
jeunes corps comme des rideaux, sans un artifice de 
coupe. Du moins ces couleurs claires ont-elles dans 
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le paysage d'été une grâce de vibration douce; 
mais aucun effort n'est tenté pour accorder un ton 
avec un autre. Une robe rouge marche avec une 
ombrelle d'un jaune faux ; une robe bleue avec un 
parasol écossais, rouge et vert. 

Silhouettes d'une mère et de sa iSlle qui descendent 
la Karl-Johans-Gade à Christiania ; 

La jeune dame a les cheveux coupés courts, 
comme un homme. Elle est vêtue de vert et s'abrite 
d'une ombrelle gorge-pigeon. La fillette, habillée de 
percale blanche, est coiffée d'une casquette de jockey 
à quartiers tricolores. Toutes deux pourraient retenir 
les yeux avec plaisir, mais ce bariolage les gâte. 

Cela est si sûr, que le deuil embellit immédiate- 
ment toutes ces jeunesses blondes. De même, quand 
elles consentent à s'habiller de bleu marin, ou 
de couleurs foncées, elles deviennent tout de suite 
jolies. Et peut-être il serait injuste de les juger sur 
leurs toilettes d'été, sur ces navrants chapeaux de 
faneuses, blancs sur des robes foncées, qui ne servent 
qu'à abriter du soleil. L'été est l'occasion d'une 
courte débauche de couleur et de joie lumineuse. 
N'ai-je point remarqué que les mineurs de Valen- 
ciennes, qui passent une partie de leur vie avec la 
nuit du charbon sur leurs têtes, peignent avec du 
hlfiii dft lessive, de l'outremer de buanderie, le 
les quatre murs de leurs maisons? 
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Ceci cependant me trouble : n'y aurait-il point, 
chez la Norvégienne de la nouvelle école, un parti 
pris de remplacer la coquetterie par une affectation 
de négligence? Il suffit de jeter les yeux sur les 
broderies anciennes, sur les tapis orientaux, tissés 
dans la campagne, sur le costume d'une paysanne 
qui passe, pour voir que cette race avait autrefois 
Tœil éduqué, artiste. Le petit bonnet de police bleu 
dont la Norvégienne campagnarde se coiffe fait valoir 
heureusement ses cheveux blonds, amincit le bas du 
visage. La guimpe blanche, à l'italienne, déborde, 
comme de la neige, d'un corselet vert. La jupe 
courte, bleu marine, est bordée d'un lacet rouge, 
comme la ceinture, comme le ridicule, qui pend 
sur un tablier à carreaux, délicatement assorti avec 
les tons du costume. 

AiUres types. — C'est ainsi que sont vêtues les 
jeunes paysannes qui servent dans les sanatoriums, 
qui posent pour ces portraits que l'on voit à la 
devanture de tous les libraires. Elles ont de beaux 
nez droits, des fronts très purs sous le bandeau de 
cheveux, des bas de figures un peu laides, des 
lèvres un peu trop fortes et pâles, des yeux où l'on 
voudrait glisser en barque. 

Mais l'alcoolisme héréditaire, la misère physiolo- 
gique, font rares, ici comme partout dans le Nord, 
les types de race. Les faces asymétriques où les 

10 
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tares s'accusent sont plus nombreuses qu'ailleurs. 
J'ouvre, dans l'hôtel où j'habite, un album de pho- 
tographies. Celles-ci ne sont point des dames de ville, 
des élégantes de Bergen, qui imitent avec grâce les 
modes cosmopolites, ou de jeunes émancipées de 
Christiania pour qui la toilette est une aflBche de 
« tendance ». Je suis devant de bonnes bourgeoises 
de province, un peu endimanchées. 

Ces femmes sont montagnardes. Leur construc- 
tion osseuse apparaît solide, comme la charpente 
des plateaux dont elles descendent. La meilleure 
partie de ces visages est celle qu'une femme arabe 
laisse à découvert. Bombé ou non, le front est tou- 
jours haut; l'arcade sourcilière d'un dessin assez 
ferme. Les yeux enfoncés ont un éclat et une fixité 
étranges. Peu de chaleur dedans, mais de la lumière; 
et, plutôt que de la tendresse, la flamme d'une 
ardente curiosité. Les cheveux, qui souvent sont 
beaux, et en harmonie de ton avec le teint, encadrent 
bien la figure; mais ils sont presque toujours 
arrangés sans aucun art. C'est la natte des pay- 
sannes ou le bandeau. 

Dès qu'on descend au-dessous des yeux, la figure 
se gâte. Les pommettes saillent; la mâchoire les 
imite. La bouche, habituée aux longs silences, se 
dessine, horizontale et dure. Parfois elle trahit une 
sensuaUté brutale. Et tandis que le nez de l'homme 
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a presque toujours une beauté rectiligne, la majo- 
rité des nez féminins s'épatent ou se relèvent. La 
scrofule est là derrière, gonflant les cous, nourris- 
sant les poitrines, jetant son soupçon jusque sur la 
fraîcheur de la jeunesse. 

La brune, — A Gibraltar, j'ai vu les plus belles 
femmes du monde : une race de métisses, sorties 
du croisement du soldat anglo-saxon avec la petite 
femme hispano-arabe. C'est proprement ici, essayé 
avec persistance, dans la race humaine, le croise- 
ment d'où est sorti, moitié anglais, moitié arabe, le 
cheval de pur sang. Cet essai donne des résultats 
merveilleux. Le type andalous/ un peu bas de jambe 
et trop marqué dans les différences sexuelles, aux 
hanches, à la poitrine, s'élance et s'ennoblit. Le type 
anglais, trop anguleux, trop osseux, emprunte au 
croisement la grâce, les lignes courbes, les harmo- 
nies qui lui manquent. 

Un métissage analogue s'est produit en Norvège 
par la côte de l'ouest, par Bergen. En effet, depuis 
des siècles, l'Espagne est cliente de la Norvège pour 
la morue et pour le poisson salé. C'est de cette 
source (ainsi que des mariages avec les Bretons et 
les gitanes) qu'est sortie la lignée norvégienne des 
brunes et des bruns. Ils se distinguent à première vue, 
par une beauté classique des traits, qui est ici une 
rareté. Une femme auteur d'un grand talent, madame 
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Amalie Skram, m'a paru un type très parfait de 
cette famille exotique. 

Le charme. — Cette rencontre est rare. La règle, 
c'est la « jolie laide ». On sait que cette catégorie de 
femmes a pour soi l'attrait mystérieux. Et vrai- 
ment, après que l'on a franchi tous ces rebuts 
(absence totale de coquetterie, maladresse ou ridi- 
cule des toilettes, cheveux en brosse, etc.) que les 
femmes norvégiennes semblent imposer à leurs 
admirateurs comme des épreuves de leur sincérité, 
on finit par sentir ce charme particulier qui est en 
elles. Cela commence^ par la surprise de constater 
que les petits moyens de galanterie dont un Latin se 
sert, presque à coup sûr, comme un pêcheur d'un 
appât, sont ici tout à fait discrédités. Les femmes 
norvégiennes voient l'hameçon sous la mouche. 
Elles sont très capables de venir se mettre volontai- 
rement dans le filet ; on ne s'empare pas d'elles par 
tromperie. Il semble d'ailleurs qu'elles prennent 
plaisir à déconcerter — je parle des femmes de la 
nouvelle école. — Elles sont mal élevées; elles font 
tout ce. qui nous choque. Elles ne savent pas se 
tenir. Elles mettent leurs mains dans leurs poches, 
leurs poings sur les hanches. Mais quand on a fini 
de se choquer de ces niaiseries, on se demande, si, 
chez nous, on ne leur a pas accordé trop d'impor- 
tance, si elles n'ont point pris la place d'une culture 
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plus utile. Surtout on se demande par où conquérir 
ces indépendantes si « averties », qui ne se laissent 
pas prendre au piège des belles façons. Et tandis 
qu'on se tourmente à cause d'elles, par curiosité 
d'un spectacle nouveau, par vanité masculine, sur- 
prise et froissée, la cristallisation stendhalienne se 
fait dans le cœur. 

Ici comme partout, la femme a lentement conquis 
les privilèges dont elle jouit. Le Norvégien n'a pas 
débuté dans l'amour par la galanterie, si on le 
juge sur ce fragment d'un poème national : 

« L'âge d'or fut gâté par l'arrivée des femmes qui 
vinrent du séjour des lotnes^ » et sur ces proverbes 
de matelots qui, plus d'une fois sans doute, ont fait 
rire les Normands dans la barque : 

« Quand une femme reste court, la mer manque 
d'eau; » 

Ou encore : 

« Le vent d'est et les disputes des femmes 
s'apaisent avec la pluie. » 

J'ai entendu citer, comme une preuve de l'indé- 
pendance dont les femmes Scandinaves auraient joui 
dès le début des temps, ce fait que la loi du Nord 
n'obligeait pas les femmes à suivre sur le bûcher le 
mari défunt, ainsi qu'il était de nécessité chez les 

1. Fascination de Gulfi, page 89. 

10. 
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Slaves. « L'antiquité Scandinave, dit Bergmann 
{Fascination de GtUfi, notes), fournit bien quelques 
exemples de ces sacrifices ; mais ils sont peu nom- 
breux. Nanna (l^» Vigoureuse) ne se sacrifie pas 
volontairement à son mari Baldur; c'est son cœur 
qui se brise de chagrin en voyant le bûcher de 
répoux. » 

Dans le fait, la situation officielle de la femme fut 
toujours très supérieure, dans la loi et dans la 
poésie des races germaniques, à sa situation réelle. 
Il en va encore de même en Allemagne, dans la 
littérature anglaise et même en Norvège. La vierge 
pure, que chantent les poésies septentrionales, n'est 
point la créature dont l'homme, le guerrier, a fait 
jusqu'à nos jours sa compagne et sa servante; c'est 
une Walkyrie qui flotte entre le ciel et la terre. 
Wagner l'a clairement aperçue dans l'éclat de sa 
persistante divinité. Dans la soUde étude sur le 
Rôle des prophétesses ou devineresses chez les peuples 
germaniques^ qu'il a placée en tête des Visions de 
Vala S Bergmann indique avec exactitude quelles 
furent, dans cette création mythique, la part de 
l'histoire et celle de la légende, il rappelle, d'après 
S-jfabon, que, dans l'armée des Cimbres, on vit des 
femmes qui faisaient fonction de prétresses ou de 

1. Edda deSœmmd. Paris, Bergmann, 1838. 
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devineresses. Elles portaient une robe de lin, une 
ceinture de cuivre, et marchaient les pieds nus. 
Quand on amenait des captifs au camp, elles se 
précipitaient sur eux. Elles les égorgeaient pour 
consulter leur sang ou leurs entrailles. Des magi- 
ciennes analogues, appelées aliorumne^ , accompa- 
gnaient Filimer, roi des Goths. Plus tard, Tacite 
nommera Aurinia et surtout Veleda. « On croyait 
qu'il y avait en elle quelque chose de saint et de ■ 
prévoyant. » Sous le règne de Domitien, la Germa- 
nie occidentale rendit un culte presque divin à une 
prophétesse appelée Ganna. Enfin les rois francs 
recouraient sans cesse aux magiciennes . Sous 
Charles le Chauve, une alrune allemande, appelée 
Thiota, vint à Mayence. Son séjour dans cette ville 
fit tant de bruit, que les annales de Fulde en ont 
fait mention. 

Comme les Scandinaves étaient de race gothique, 
ils eurent, eux aussi, leurs prêtresses (aliorumnes). 
Très vite elles sortirent du culte et de ses soins pour 
expliquer la destinée. Les trois Nomes, dont la 
redoutable puissance domine toute la mythologie 
Scandinave, ne sont que des aliorumnes divinisées. 
Un jour vint où ces prétresses, tantôt appelées 
« femmes de vision » (spâkonur), tantôt « intel- 
ligentes de visions » (spâdésir), quittèrent définitive- 
ment les temples pour errer par tout le pays. Avec 
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elles se répandirent les pratiques magiques qui frap- 
paient de terreur une race violente. Les chefs de 
bandes redoutaient dans ces femmes un pouvoir 
supérieur à leur brutalité. Us commencèrent de trai- 
ter les spâkonur avec des égards que la faiblesse 
n'avait pas connus jusque-là. 

Les Sagas nous ont conservé le tableau de quel- 
ques-unes de ces entrevues, entre autres de la visite 
que Thorbiôrg, dite la « Petite-Vala », fit à Thôrkill. 

Thôrkill voulait consulter la magicienne sur la 
durée de la famine et des maladies qui désolaient la 
contrée. Il Finvita à le visiter. 

« Elle vint sur le soir et fut reçue avec distinc- 
tion. Elle portait une robe bleuâtre, couverte de 
haut en bas de petites pierres ; son collier était de 
grains de verre; sa coiffure, de peau d'agneau 
noir, doublée de peau de chat blanc. Elle tenait en 
main un bâton à pomme de cuivre, incrusté de 
pierreries. De sa ceinture pendait une gibecière qui 
renfermait des instruments de magie. Elle alla 
occuper un siège qui était placé dans un endroit 
élevé. Elle prédit que la famine et les maladies 
cesseraient au printemps. Les gens de la maison 
vinrent ensuite la consulter l'un après l'autre. Et 
lorsqu'elle eut répondu à toutes leurs questions, elle 
se retira pour se rendre dans un autre logis où on 
l'avait également invitée. » 
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Ces valas étaient devenues des espèces de fées 
que Ton appelait dans les cas désespérés. Elles pré- 
sidaient aux accouchements laborieux. Elles soi- 
gnaient les blessures. Elles empoisonnaient aussi et 
jetaient des maléfices. Elles tenaient des Finnois une 
puissance contre laquelle le christianisme naissant 
brisa ses forces. Un jour que le grand promoteur 
de la doctrine nouvelle, un certain Thangbrand, se 
rendait à l'assemblée des néophytes, la terre s'ou- 
vrit sous lui; il n'échappa que par miracle et la 
Kristnisaga conte que Ton sut bien à qui attribuer 
ce maléfice. Pour en finir avec ces sorcières, qui, à 
travers beaucoup de crimes, avaient du moins 
enseigné aux Wikings le respect de la faiblesse 
féminine, il fallut qu'Olaf le Saint invitât à un grand 
banquet les gens qui s'occupaient de magie, puis il 
fit mettre le feu à la salle après avoir enivré ses 
convives. 

U semble qu'en Norvège comme ailleurs, le mou- 
vement chrétien des croisades ait été favorable aux 
femmes. Les détails ne manquent point pourtant 
qui les montrent encore brutalisées dans la vie de 
chaque jour. Une des causes qui amenèrent la 
chute d'Olaf (an 1000) fut le peu de cérémonie avec 
laquelle il traitait sa femme, Sigrid la Fière, reine de 
Suède. Dans une controverse religieuse, il l'insulta 
et lui jeta son gant à la face. On a vu Sigurd 
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souffleter la reine parce qu'elle a vieilli; mais si les 
mœurs restaient rudes, l'imagination idéalisait la 
fenune dans les circonstances poétiques. On la 
sacrifiait dans la vit quotidienne, on Fhonorait dans 
les stances. 

La Saga des Orcades offre un exemple intéressant 
de ces exaltations chevaleresques. Elle conte com- 
ment un prince norvégien des îles, Rôgnvaldr lU, 
sur la route des croisades (1182), fut reçu à Amiens 
par Galerant de Moulant, Yves de Nesles et leur 
jeune nièce Ermengarde, qui descendait d'une prin- 
cesse de la maison Scandinave de Russie : 

« Les oncles et la nièce convinrent, dit la Saga, 
d'inviter Rôgnvaldr à un grand festin. Sans doute, 
si Ermengarde recevait avec honneur de nobles 
gens venus de si loin, sa réputation, portée par eux 
dans tous les pays, ne pourrait que grandir. Le jarl 
accepta l'invitation d'Ermengarde. 11 vint avec ses 
barons à cette fête, dont le luxe fut digne d'un 
jarl. 

Le festin dura plusieurs jours. Or une fois que 
le jarl et les siens étaient assis et mangeaient, la 
princesse entra en habits précieux, les cheveux 
dénoués sur les épaules à la façon des vierges, le 
front ceint d'un bandeau d'or et une coupe d'or à 
la main. Elle offrit au jarl la coupe qu'elle avait 
remplie, elle s'assit à ses côtés; elle ordonna à 
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ses femmes de danser devant lui. Le jarl, charmé, 
improvisa en l'honneur d'Ërmengarde une stance 
en langue norraine qu'il chanta en s'accompagnant 
de la harpe : 

— Ainsi que sur les autres ors, 

L'emporte Tor de Frodi, 

Ainsi sur les femmes, aux flottantes chevelures, 

Tu remportes, ô ma charmante ! 

La vierge a laissé tomber 

Sur ses épaules ses cheveux 

Couleur de soie d'or; 

Pour moi, de Taigle dévorant. 

J'ai ensanglanté les serres ! 

Plus tard, sur la route de Jérusalem, Rôgnvaldr 
proposera à ses compagnons de chanter en concur- 
rence la beauté d'Ërmengarde, et ces poèmes sont 
demeurés comme un bon spécimen des chants des 
croisés norvégiens au xii® siècle. 

Rôngvaldr dit : 

Des paroles d'Ërmengarde, 

L'homme sans peur se souviendra longtemps. 

La vierge éclatante veut que nous chevauchions, 

A travers le royaume de Ran jusqu'au Jourdain; 

Mais quand nous quitterons le pays du midi, 

Nous reviendrons en automne 

Troubler l'empire des baleines jusqu'à Verbon ( Amiens) J 
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Le skalde du jarl Arnmodr dit : 

Hélas I jamais, ô ErmeDgarde) 

A moins que mon destin ne change, 

Jamais je ne te reverrai ; 

Mon cœur saigne en pensant à la vierge pure. 

Et pourtant quel serait mon bonheur, 

Ma fortune incomparable. 

Si je pouvais contempler tont front éclatant 

Un jour encore tout entier I 

Un autre compagnon, plus modeste, Oddr, dit : 

Je ne suis pas, je le sais. 

Digne d^Ermengarde. 

Comment la nommerai-je, cette vierge vaillante? 

La fée des parures? la souveraine des femmes? 

Quel nom convient à la déesse dont les bracelets flamboient? 

Que, longtemps heureuse, 

Elle vive sous Tarche du soleil. 

Quel que soit l'écart entre les mœurs d'une nation 
et Fidéal quelle chante, la vie réelle gagne toujours 
quelque chose à l'ennoblissement de la vie intellec- 
tuelle. Les Normands rapportèrent des croisades la 
loi du mariage religieux et des habitudes de hiérar- 
chie féodale qui, en réglant au profit des enfants 
légitimes la question de l'héritage, relevèrent, du 
même coup, la position de la femme dans la famille 
«'^andinave. Le goût que les hommes du Nord témoi- 
lèrent, d'autre part pour les institutions chevale- 
ïsques (l'ordre Teutonique, l'ordre des Porte- 
aives, l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, et, plus 
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tard, les Templiers), continua d'éduquer le respect et 
la loyauté envers la faiblesse, qui avaient été si 
étrangers aux instincts de la race. 

A en juger par des traits de mœurs qui persistent 
encore et dont les Norvégiens feignent de ne pas 
apercevoir le vrai sens, les femmes ont dû conser- 
ver longtemps en face de Thomme une attitude 
humiliée. On se méfiait d'elles. On les considérait 
comme des enfants. Un des sujets les plus fréquents 
des tapisseries fabriquées en Norvège par les femmes 
Scandinaves est Taventure des Vierges folles. D'autre 
part, la splendeur des broderies indique qu'on 
faisait peu de cas de leur culture d'esprit. La ma- 
gnificeoce de ces travaux d'aiguille est un signe 
presque certain de la condition inférieure des femmes 
qui les exécutent. Il fallut ici un tel effort de patience 
une telle consommation de temps que la peine de 
l'ouvrière dut être estimée à peu de prix. C'est la 
paresse du harem et la polygamie qui ont per- 
mis de pousser la broderie orientale au degré de 
perfection où elle est montée. En même temps que 
l'on admire les spécimens de broderie exposés 
au musée des Arts Industriels de Christiania, on 
ne peut se défendre de la pensée que les femmes 
qui produisirent ces merveilles confièrent à ces 
œuvres de longue patience plus d'un chagrin secret. 

Elles furent ouvrières et servantes. 

11 
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C'est encore une règle dans les provinces que les 
filles de bourgeoisie ne se mettent point à table, 
mais restent debout, afin de surveiller le service. 
Là où cet usage est abandonné, les places d'hon- 
neur, dans un repas, demeurent la droite et la 
gauche du maître de maison. La femme est au bas 
de la table, prête à se lever. On ne lui donne 
point le bras pour la conduire dans la salle à 
manger. Il est vrai qu'aujourd'hui elle veut voir 
dans cette négligence de politesse une marque de 
son indépendance. 

— Le bras? vous donnez le bras à vos femmes? 
Pourquoi pas la main, comme à des enfants? 

La Scandinave fut longtemps confinée dans les 
travaux du ménage et dans l'office. 

(( A dix-sept ans, dit une mère de famille, la 
brave madame Jernberg, dans une comédie de Lin- 
degren, j'aurais défié la plus habile cuisinière; je 
savais faire vingt plats différents. A présent, une 
demoiselle rougit à la seule idée d'entrer dans une 
cuisine. (S*adressant à sa fille.) Une poupée comme 
cela est bien capable d'aider dans un ménage I Non, 
certes, avec l'éducation que votre père vous a don- 
née! Jouer du clavecin, chanter, sauter, danser, 
voilà ce que vous savez et vous êtes incapable de 
soins domestiques *• » 
1. L'Amant aveugle, acte I*', scène m. 
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La bonne madame Jernberg a raison sur un 
point : Fignorance des soins domestiques. J'ai déjà 
noté que la Norvégienne ne s'embarrassait point 
autrement de ses enfants. Elle était devenue, même 
dans le peuple, si ignorante des plus simples pra- 
tiques ménagères, que l'on a dû installer dans 
presque toutes les écoles des classes de cuisine. En 
cette occasion, comme dans toutes ses réformes so- 
ciales, l'État norvégien a fait preuve d'un grand sens 
pratique. 

On a considéré qu'une des causes de Talcoolisme 
était la tristesse de la maison sans foyer, qu'il y avait 
intérêt à allumer un feu, sur lequel la mère de 
famille préparerait elle-même la nourriture. Cela va- 
lait mieux que les salaisons ou les portions de poisson 
tout cuit que les ménagères du peuple avaient pris 
l'habitude d'acheter dans des établissements comme 
cette grande cuisine à vapeur (Damp-Kjokkenjy bâtie 
dans la Torvgade de Christiania, où près de deux 
mille personnes viennent chaque jour s'attabler et 
chercher leur nourriture. Pour atteindre ce but, on a 
recouru aux moyens les plus directs. Dans les écoles 
primaires, chaque fillette^ à tour de rôle, reçoit une 
somme d'argent de la maîtresse. Elle va acheter au 
dehors ce qui est nécessaire pour préparer un repas. 
Uhe fois, on prépare la cuisine au beurre ; le lende 
main, le même menu est exécuté avec la graisse. Les 
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comptes de la petite cuisinière, alignés au tableau, 
servent de leçon de cîilcul. On apprend par expé- 
rience ce qu'une bonne ménagère peut économiser 
sur la dépense de chaque jour avec un peu de 
soin et d'art. D'ailleurs, depuis que Ton a fait com- 
prendre aux femmes quel rôle la saine nourriture 
joue dans la recréation d'une race, les jeunes Scan- 
dinaves, même les émancipées, ne dédaignent plus 
de s'instruire dans la science des casseroles. Ce 
n'est pas seulement dans la démocrate Norvège, c'est 
en pleine tradition aristocratique, en Suède, à Upsal, 
que j'ai vu des jeunes filles de bonne bourgeoisie, 
voire des liéritières titrées, venir suivre les leçons 
des écoles de cuisine. Et il ne s'agit pas ici d'un jeu . 
On quitte sa famille. On vient habiter dans une 
ville scolaire un restaurant où les étudiants prennent 
pension. On couche dans le dortoir des servantes 
et vêtues comme elles. L'apprentissage dure au 
moins une année. Toujours à Upsal, j'ai trouvé 
trois jeunes gens de bonne famille — deux étu- 
diants et la sœur de l'un d'eux — qui vivaient en 
ménage. Tout le monde suivait des cours. Au logis, 
on faisait sa cuisine soi-même ; mais chacun, à tour 
de rôle, allait aux provisions et préparait le repas. 
La jeune fille — elle avait seize ans — n'eût pas 
voulu accepter, sous couleur de vertu féminine, le 
rôle de bonne ménagère. 
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Cest là ce qu'il faut ajouter à rénumération des 
connaissances féminines que madame Jernberg 
égrène dans son apostrophe. La jeune fille moderne 
ne se contente plus « de jouer du clavecin, de chan- 
ter et de sauter », elle veut étudier et penser comme 
un homme, elle prétend à l'égalité intellectuelle. 

Du moins étudie-t-elle à côté de Thomme, dans 
les écoles primaires, dans les écoles secondaires, à 
l'Université, les éléments de tous les savoirs. Les 
cours de l'Université sont ouverts aux femmes ; un 
grand nombre d'écoles secondaires sont mixtes. La 
confusion des sexes est la règle dans l'école cam- 
pagnarde. 

La première question qu'un Latin pose en pareille 
occasion est ce point d'interrogation et de surprise : 

— Se peut-il que des enfants et des jeunes gens 
se fréquentent avec tant de liberté sans inconvénient? 

Partout on m'a répondu : 

— La présence des filles dans nos écoles a beaucoup 
contribué à civiliser notre garçon norvégien qui 
était un peu rustre. La crainte d'offenser le prochain 
a mis un tempérament à sa langue. Elle lui a en- 
seigné, sinon la galanterie, du moins les ménage- 
ments, dont la brutalité doit user envers celui qui 
est plus faible que soi. 

Je ne m'en suis pas tenu à ces déclarations et 
encore une fois j'ai visité des maisons scolaires. 
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Voici un établissement fameux à Christiania, une 
école secondaire, dirigée par une femme tout à fait 
supérieure, qui a été un des apôtres de l'éducation 
mixte ; j'assiste à une leçon de dessin. 

Les élèves ne sont point placés ici selon les hasards 
de Tordre alphabétique, en vogue dans les écoles 
communales et qui peut, à l'occasion, isoler une fille 
entre cinq ou six garçons. Chacun choisit « par incli- 
nation » son voisin ou sa voisine. 

— Cela fait de la bonne camaraderie. On s'aide. 

Dans la cour de récréation il y a une salle cou- 
verte. On s'y réunit pour des jeux, pour des danses, 
pour des discussions, où filles et garçons prennent 
tour à tour la parole. Il n'y a pas d'exemple que ces 
meetings aient fini dans le désordre. Les garçons 
n'abusent pas plus de leurs poings que les flOes de 
leur langue. 

Ailleurs, à Hamar, j'écoute une leçon donnée à 
trois jeunes gens de seize ans et à une jeune fille du 
même âge. C'est le type, fréquent ici, de la gras- 
souillette : le nez un peu en l'air et la figure à fos- 
settes du xvni® siècle, des cheveux relevés sur le 
front et simplement attachés derrière la tête, des 
lèvres trop fortes, des joues lymphatiques, une gra- 
vité masculine qui réside dans l'expression plutôt 
que dans les traits. Pas un regard à la dérobée, ni 
du côté de ses camarades, ni du côté de l'étranger 
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qui est là. Cette jeune fille est simple comme sa robe 
de deuil. Elle me paraît la meilleure élève de la 
classe. Elle vient au secours des garçons en détresse. 
Il n'y a dans son intervention ni empressement, 
ni fausse honte : elle sait, elle dit. 

A Bergen, un professeur m*a conté cette historiette, 
Il commentait dans une classe mixte un texte de 
Holberg. Ce « Molière danois » a le mot cru, et la 
langue, sans souplesse, aggrave, plus qu'elle ne l'at- 
ténue, la rusticité des plaisanteries. Dans le passage 
qu'on lisait à haute voix, quelqu'un demandait à 
une fiancée si elle avait des nouvelles de son promis. 
Et l'autre répondait naïvement: 

— Le chéri I toute la nuit, en rêve, je l'ai tenu 
dans mes bras I 

J'adoucis dans ma traduction la hardiesse de cette 
amoureuse. 

— Je me demandais, me dit G. G..., ce qui allait 
advenir. Ni sourires du côté des garçons, ni rou- 
geur du côté des filles. Personne ne broncha. 

Pour juger ces dispositions à leur prix, il est bon 
d'en connaître les sources. 

Une des plus certaines est le sérieux naturel des 
âmes. Il n'est point ici une vertu, mais une habitude 
psychologique. On le touche dans tout : dans l'inca- 
pacité où est ce peuple de saisir nos fugitives iro- 
nies ; dans des faits très menus com^e celui-ci : 
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L'autre jour, à table d'hôte, uue de mes voisines, 
une Anglaise, a renversé sur sa cravate de dentelle 
blanche tout un bol de sauce. C'était une de ces 
sauces noires du nord qui semblent une décoction 
de terre de bruyère. La colle brune découlait lamen- 
tablement de la collerette. La bonne dame avait 
Tair déconfit. A l'autre bout de la table, il y avait 
toute une nichée de jeunes filles norvégiennes. J'ai 
jeté un sourire do. leur côté. J'ai bien peur de les 
avoir scandalisées. Une excellente dame qui gâche 
une belle robe avec de la bonne sauce, cela n'a rien 
de plaisant. Les mines de toute cette jeunesse com- 
patissaient avec décence. J'ai donc fait un retour 
sur moi-même, j'ai eu honte de ma race légère que 
les mésaventures du prochain dérident. Puis il y a 
eu réaction. N'est-ce point une bonne sagesse, après 
tout, de sourire des petites misères? Cela empêche 
de désespérer dans les grandes. 

L'âme absolue des Norvégiens ignore ces nuances 
de gaieté, comme leurs sens tour à tour brutaux ou 
glacés, échappent aux aiguillons du perpétuel désir. 
J'ai déjà décrit le jeu des ski, ces longs patins de 
bois sur lesquels monte toute la jeunesse. Le jeu des 
ski a été une occasion de prouver au reste du 
monde quelles libertés la pureté norvégienne per- 
met à ceux de sa race. La société pour le dévelop- 
pement des exercices physiques a fait construire 
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dans la campagne de petites cabanes qui, dans une 
course à travers les champs et les bois, peuvent 
servir d'abri à deux patineurs. Ces maisonnettes 
rudimentaires ne sont qu'une courte allée qui va de 
la porte à un foyer. A droite et à gauche, une 
couche en aiguilles de sapin. Or il n'est pas rare de 
voir des jeunes gens de Christiania, un garçon, une 
fille, s'en aller de compagnie sur les ski, à travers 
la neige. Ils patinent tout le jour, le soir ils couchent 
dans les abris.- Le lendemain, ils rentrent à la ville 
où ils prolongent leur excursion. Il n'est pas néces- 
saire que ces jeunes gens soient fiancés. 

On dit : 

— Ce sont des amis. 

Honni soit qui mal y pense. Il est entendu qu'ici 
les âmes sont fortes et que rien ne peut les émou- 
voir. Le vertige d'un exercice au grand air, Feni- 
vrement d'une circulation trop rapide, ne sont pas 
plus un danger que le jeu des passions. 

Dans l'habitude, qui détourne chez nous une hon- 
nête femme du métier des planches, il y a ce juge- 
ment très raisonnable que Ton ne peut impunément 
feindre les passions sans finir par les éprouver, ni 
exciter le désir par l'exhibition de soi-même, sans se 
brûler au feu qu'on allume. La Norvège ne partage 
point ces préjugés et ne redoute point ces vertiges. 
Les actrices sont des jeunes femmes de bourgeoisie, 

11. 
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mariées, et qui vivent fort r^lièrement. Le cachet 
de théâtre est un honnête gain qu'elles ajoutent au 
revenu du mari. J'ai vu jouer dans une pièce de 
Bjôrnson une très charmante jeune personne qui 
avait toute la désinvolture de son emploi. J'ai demandé 
qui elle était. 
On m'a répondu : 

— La femme d'un avocat. 

Je me souviens d'ailleurs d'avoir entendu conter à 
Copenhague qu'un des principaux officiers de l'armée 
danoise avait épousé l'étoile du corps de ballet; cette 
personne avait une situation officielle. Les femmes des 
attachés militaires étaient tenues de lui rendre visite. 

— Pourquoi, demandent les Scandinaves, une 
danseuse ne serait-elle pas une honnête femme? 

En vertu de cette innocence, la fille unique d'un 
pasteur norvégien s'est faite danseuse, une autre 
chanteuse de café-concert. 

Elle disait : 

— Cela a bien tiré quelques larmes à papa et à 
maman, qui résistent aux idées nouvelles; mais 
cela m'assure l'indépendance d'argent qui me permet 
de conquérir mon « moi tout rond » ; c'est l'unique 
affaire. 

L'usage est qu'on aille souper après le théâtre. 
K. H... me montre une jeune fille de quinze ans qui 
soupe avec des jeunes gens. Il me dît : 
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— • C'est ma belle-sœur. 

— Avec qui est-elle? Avec son fiancé? 

— Non, avec un camarade. 

Cette jeune fille était venue seule au théâtre comme 
toute ses amies. A une heure du matin je la ren- 
contrai de nouveau dans la Karl-Johans-Gade. Elle 
rentrait seule chez elle. Le lendemain j'en dis un 
mot h K. H... Il m'a affirmé avec assurance : 

— Il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'une jolie 
fille comme ma belle-sœur se promène seule dans 
les rues de Christiania, à une heure du matin. 

J ai déjà recueilli de la bouche d'une demoiselle 
de Bei^en, dont la sœur est mariée à Christiania, 
cette réponse surprenante : 

— Quand je viens à Christiania pour les vacances, 
je n'habite pas chez ma sœur. Je descends à l'hôtel. 
On est plus libre pour s'amuser. 

Je sais bien que la loi protège ici la vertu de la 
femme avec une sollicitude qui s'étend jusqu'aux pros- 
tituées. A l'époque voisine où les filles n'étaient point 
affranchies de toute surveillance policière, il suffisait 
qu'une pensionnaire de maison close, qui se trouvait 
dans une situation intéressante, désignât le père de 
son enfant pour que celui-ci fût condamné à payer 
une pension aUmentaire. L'indignité de la femme, 
les circonstances si particulières de son genre de vie 
n'avaient aucune influence sur l'arrêt. 
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Tout père d'uQ enfant naturel doit s'engager à 
subvenir à l'entretien de cet enfant jusqu'à sa quin- 
zième année. Si, chemin faisant, il oublie ses pro- 
messes, l'autorité intervient ; si le père ne peut pas 
payer, le préfet le fait placer, sur la demande de la 
mère, dans une maison de travail, jusqu'à ce qu'il 
ait gagné l'allocation exigée pour l'entretien de l'en- 
fant. Enfin un homme qui a des enfants avec trois 
filles différentes et qui ne se décide pas à en épouser 
une est puni par la loi. Ainsi la Norvégienne est 
triplement défendue par son tempérament, par le 
code et par l'éducation qu'elle a reçue. 

Les partisans les plus décidés de l'instruction 
mixte m'ont répondu, quand je les interrogeais sur 
le danger sentimental du système nouveau : 

— Si nous avons une inquiétude, c'est de consta- 
ter l'éloignement que nos jeunes gens et nos jeunes 
filles témoignent les uns pour les autres à la fin de 
leurs études. Le péril est de ce côté-là plutôt que 
du côté des inclinations irrésistibles. Vous savez 
qu'en tout pays l'intelligence des filles est plus tôt 
affinée que celle des garçons. Elles iront moins loin 
qu'eux, mais elles s'éveillent plus vite à la curiosité 
du savoir. Leur goût, plus tôt formé, et leur pen- 
chant à la réflexion leur assurent, dans les écoles 
primaires et secondaires, une supériorité certaine 
sur les garçons. Or chez nous ce n'est pas seulement 
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la vanité des sexes qui est en jeu. Beaucoup de pro- 
fessions, qu'ailleurs on réserve aux hommes, sont ici 
accessibles aux femmes. Les garçons savent fort bien 
que ces jeunes filles seront leurs adversaires sur le 
terrain économique, et cette rivalité-là met tout de 
suite fin aux galanteries. Notre préoccupation est 
donc bien plutôt de développer la tendresse entre 
nos jeunes gens et nos jeunes filles que de combattre 
les penchants qui se manifestent. 

Ce n*est pas seulement en Norvège que les ques 
tions d'ai^ent et les rivalités de vanité brouillent les 
amoureux. Les écrivains qui ont touché au théâtre 
savent que Tamour entre comédiens et comédiennes 
est infiniment rare, à cause de la concurrence dans 
la faveur du public et dans la répartition des 
applaudissements. Le grand jeune premier et la 
grande jeune première, dont les tendresses scéniques 
remuent profondément la sensibilité du spectateur, 
sont des ennemis acharnés dans la coulisse. 

Tout Paris s'est amusé, il y a quelques années, 
du duel d'un chanteur et d'une chanteuse d'opé- 
rette, qui, aux bras l'un de l'autre, roucoulaient 
les plus amoureux duos. La divette, étant fiancée, 
venait sur la scène avec de vraies fleurs d'oranger. 
Le ténor, qui ne pouvait supporter cette odeur vir- 
ginale, avait réclamé des guirlandes artificielles. Sur 
le refus de sa partenaire, il imagina de se parfumer 
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rhaleiue avec des escargots à lail ; et, entre les cou- 
plets d*idylle, pendant la ritournelle, les spectateurs 
de Torchestre entendaient ce dialogue en sour- 
dine: 

— Je vais me trouver mal ! 

— Vous me donnez la migraine 1 

— Vous m'empoisonnez ! 

— Vous m'assassinez. 

La séparation presque hostile- des sexes est, en 
Norvège, — pays de contrastes brusques — un fait 
qui frappe aussi vivement que les libertés de 
fréquentation tolérées par les mœurs. 

De la part des jeunes gens et des hommes il y a 
sans doute une secrète jalousie contre des concur- 
rentes que Ton a connues redoutables; mais cette 
inquiétude n'est que la moitié de l'explication ; une 
cause importante de ce divorce auquel aboutissent 
en Norvège les deux moitiés de l'humanité, c'est 
l'abandon de la galanterie, de ce secret espoir de 
plaire à toutes, de réussir auprès de quelques-unes, 
qui, dans les pays latins, fait tout le raffinement de 
la vie mondaine. En Norvège comme ailleurs, 
l'homme goûte surtout dans la femme les délica- 
tesses sentimentales et ce je ne sais quoi qui émeut 
les sens. On renonce à ces deux grâces naturelles. 
On prétend plaire par le seul attrait de la culture 
d'esprit. L'homme témoigne par son éloignement 
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que rintelligence masculine a pour lui plus de séduc- 
tion que la cérébialité des femmes. 

Je recommande aux lecteurs français qui vou- 
draient se faire une exacte idée de Texaltation 
intellectuelle qui est Tétat d'esprit des jeunes filles 
norvégiennes, selon la formule nouvelle, la lecture 
d*un petit livre, assurément incomplet, et, par 
endroits, un peu enfantin, mais d'une sincérité 
émouvante, d'une candeur où il y a de la force 
d'âme, Y Enthousiasme, par madame Marie Gjertz. 
Plus d'une jeune fille norvégienne s'est mirée dans 
CCS pages comme dans une glace à main . Elle s'est 
complaisamment reconnue dans cette jeune Brigitte, 
qui se pose en chef de parti, en divinité inaccessible 
à l'amour, qui a des extases, où elle voit la Norvège 
placée par elle au premier rang des nations, et qui 
descend de son piédestal pour aimer un homme, 
parce qu'il est beau comme un héros de roman, 
parce qu'il a beaucoup voyagé, parce qu'il partage 
ses enthousiasmes. L'ironie est si inconnue aux 
races du Nord que je n'ai pu démêler, le livre fini, 
si l'auteur avait voulu condamner le songe orgueil- 
leux de cette jeune Norvégienne, ou si elle s'inscri- 
vait parmi les adorateurs de l'idéale Brigitte. Du 
moins faut il louer madame Gjertz d'avoir osé 
peindre en termes tragiques Tavortement de ce 
rêve. 
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Avec les tempéraments que la réalité impose aux 
fictions romanesques, j'ai rencontré en Norvège 
beaucoup de Brigittes, qui ne connaissaient point 
de bornes à leur pouvoir et qui faisaient de leur 
intelligence personnelle la règle de tout. Je ne pou- 
vais m'empêcher de plaindre les hommes qui vien- 
draient à aimer de telles jeunes filles. Leur vie 
m'apparaissait d'avance sous Taspect d'un perpétuel 
examen. Je prévoyais qu'on ne leur saurait aucun 
gré de l'effort qu'ils auraient tenté hors de la mai- 
son pour gagner le pain quotidien, qu'on leur inter- 
dirait au foyer cette rumination un peu prosaïque, 
où se laissent aller, dans leurs maisons, tant 
d'hommes moyens, qui croient avoir fait leur preuve 
de tendresse quand ils ont peiné dans la besogne de 
chaque jour. J'apercevais ces futures unions sous les 
couleurs du ménage de Georges Tesman et d'Hedda 
Gabier. Je pensais que la littérature était ici la 
grande coupable. Je me trompais. L'instinct cri- 
tique, la confiance presque illimitée dans sa puis- 
sance intellectuelle, sont devenus, chez la femme du 
Nord, une seconde nature. J'en ai trouvé la profes- 
)i dans la bouche d'une vraie petite sau- 
ra'a paru, en son genre, un type aussi 
tique de son temps et de sa race que la 
3 madame Gjertz ou l'Hedda d'Ibsen, 
icontré mademoiselle Anna D... sur un 
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bateau qui redescendait de la mer Blanche. C'est une 
jeune fille de seize ans. Elle quittait pour la pre- 
mière fois Vadsô, la petite slation où elle est née, 
au delà du cap Nord, tout près de la frontière 
russe. Elle venait achever ses études à Bergen, pour 
passer des examens de télégraphiste. Elle se tenait 
pour une personne fort civilisée, car elle parlait bien 
l'anglais et jouait du piano. Elle nous donna cepen- 
dant sur son pays et sur sa vie des détails qui faisaient 
craindre qu'elle ne s'abusât. Elle dit, par exemple : 

— Voici quatorze jours que je suis sur ce bateau, 
je ne m'ennuie pas. Un bateau, c'est presque ma 
maison, car, à Vadso, nous évitons autant que pos- 
sible de voyager par terre. Cependant, ma mère et 
moi nous avons dû le faire l'année dernière. Cela va 
encore à peu près tant que dure le jour; mais quand 
la nuit vous surprend, il faut retourner le traîneau, 
se coucher, à |son abri, sur la neige et allumer une 
lanterne pour empêcher que les loups ne viennent 
manger le renne. Ce ri est pas confortable. 

Mademoiselle A. D... prononça cette phrase sur- 
prenante sans un sourire, sans une intention iro- 
nique. Elle avait d'ailleurs une crainte presque 
comique du vin, dont elle n'avait jamais bu, et des 
aliments inconnus qu'on lui présentait. Son flair 
devant les sauces faisait songer à la méfiance d'un 
jeune animal. 
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Cependant cette petite primitive n'hésita pas à me 
donner sur toutes choses, sur le vaste monde, sur 
les civilisations, ses jugements personnels. Ds étaient 
nets et sans appel. C'est ainsi qu'elle plaçait Londres 
bien au-dessus de Paris et n'éprouvait aucune curio- 
sité pour ce qui peut se passer en France. Ensuite, 
les Allemands avaient ses sympathies. Je lui de- 
mandai si l'ignorance complète où elle était de nos 
mœurs et de notre littérature ne pouvait pas bien 
être pour quelque chose dans son indifférence. Elle 
répondit tranquillement : 

— Si ce que vous faites intéressait le reste du 
monde, je le saurais. 

Je lui appris cependant que le goût qu'elle avait 
de se costumer le soir, sur le pont, avec un capu- 
chon et une pèlerine pourpres, doublés de four- 
rure blanche, qui lui donnaient l'air d'un cardinal 
de théâtre, n'était pas, ainsi qu'elle l'imaginait, un 
désir charitable de « nous intéresser aux modes du 
Vadsô », mais un péché — d'ailleurs très bénin — 
que Ton appelait en France coquetterie. 

Cette innocente rouerie aurait suffi à indiquer 
que mademoiselle D... venait d'un pays reculé. Les 
femmes et les jeunes filles de Christiania ne sont 
plus coquettes, du moins dans leurs accoutrements. 
Elles ne voient dans la parure qu'un effort humi- 
liant trop longtemps pratiqué par les femmes « pour 
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émouvoir la sensualité de Thomme »♦ C'est un art 
qu'on laisse « aux sultanes désireuses de fixer le 
caprice du maître ». On a si peur de voir mielmie 
trouble de chair se mêler à Tamour tout 
qu'il s'agit d'éveiller chez les hommes q 
femmes ont leur beauté en haine. 

J'ai déjà parlé de celles qui se défigi 
sir en coupant leurs cheveux en broî 
cite une jeune femme qui avait de i 
épaules. Elles les montraient à son 
le monde. Elle s'est aperçue que 
d'homme se fixaient sur elle. Elle en a é 
que maintenant elle ne sort plus 
mon-tante. 

— Il ne faut point, dit-elle, excitei 
cause des conséquences qu'il a. Av( 
royauté d'un moment se paye de lo 
tudes. 

Dans le même sentiment beaucou] 
femmes ont abandonné le corset. 

— Nous voulons plaire, disent-elles, 
adorent la liberté et la force. Ceux qu 
« tailles de guêpe » peuvent rester gai 

Madame A. H... m'a répété plasieur 

— Mon père m'a si fort gâtée quand 
fille. 

Et elle ajoutait bien vite, non pas : 
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« Il iu*a comblée de toilettes et de bijoux », mais : 

— ... U m'a tant fait voyager 1 

Non, ces femmes ne sont pas coquettes, — par 
volonté et par nature. L'autre jour, à Christiania, il 
y en avait un grand nombre à la gare. Elles étaient 
venues dire adieu à des frères, à des fiancés, à des 
maris qui partaient pour l'Europe. Je les guettais à 
cette minute. 

Sur la plate-Torme des wagons-salons, se pava- 
naient deux jeunes Parisiens en complets de voyage 
d'une élégance inconnue ici. Ils étaient jolis gar- 
çons; ils espéraient produire de l'effet. Ils ont dû 
être déçus : personne n'a pris garde à eux. On était 
tout aux adieux, à la mélancolie de la séparation, 
aux recommandations dernières. Comme les départs 
sont tristes pour les femmes. 

Celles-ci exigent pour la conquête de leurs cœurs 
un effort presque surhumain. Elles sont victimes, 
non pas seulement d'une estime exagérée d'elles- 
mêmes, mais de la surexcitation de la volonté et 
du rêve qui, sans nuances, fait osciller cette race 
entre le bas et le sublime. 

J'ai copié sur l'album d'une femme Scandinave, 
douée pour tous les arts, ces vers, où l'orgueil 
d'une amoureuse du Nord confesse les déboires que 
lui a imposés la vie, sans pourtant renoncer à son 
culte de l'impossible : 
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TOUT OU RIEN 

Gigantesque, montant aux nuages, 

Le château s'élevait sur la montagne. 

Il était à moi ! Quelle joie de ces hauteurs 

D*aperccYoir Tespace illimité! 

Moi-même je Tavais bâti selon mes rêves, 

J'en étais fière comme une reine ! 

C'était un palais de liberté, 

Un effort de jeunesse et d'audace, 

Mais le ciel s'est obscurci ; 

Un éclair a jailli du nuage. 

C'en est fait ! Le château triomphal 

Est renversé à jamais ! 

Je cherche en vain à m'arracher de ces lieux? 

Est-ce que je rêve ! 

Une telle destruction ! 

Ruines de mon rêve, vous êtes belles encore! 

J'avais osé bâtir plus haut que les autres. 

J'ai goûté des joies inconnues, 

Et quoiqu'il n'en reste que des ruines. 

Tout repentir est loin de moi. 

Les feuilles commencent de tomber. 

Le soleil d'automne est pâle, 

Et des voix, dans le vent du nord, chantent 

Que la danse d'été est finie. 

Elles chantent à peu près ceci : 

« Toi, si lu voulais tu pourrais. 

Te servir de ces beaux débris 

Pour bâtir une maisonnette. 

Prépare-toi un refuge 

Et oublie tes songes impossibles. 
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Tu ne peux pas toute seule 
Résister à la tempête. 
Laisse les verdures couvrir la ruine. 
Il te faut un abri et la paix. » 

Ce conseil n'éveille que mon mépris. 

Ces inquiétudes m'humilient. 

Que rhiver soit froid et long ! 

Je resterai ici toute frissonnante. 

Les pierres qui ont servi à former des arcades 

Ne sont point faites pour une chaumière. 

Je les aime mieux ainsi, brisées, déchues, 

Car je vois en elles les restes d'une grandeur 

Qui était à moi seule. 

Parfois, dans cet effort de la volonté vers Tinac- 
cessible, le corps faiblit, la chair demande grâce; 
la femme du Nord fait un retour sur soi-même, elle 
songe avec envie à celles qui, en d'autres pays, 
n*ont point tenté de s'élever au-dessus de la nature. 



À UNE FRANÇAISE 

Sais^tu ce que c'est de soupirer 
Après un grand bonheur qui ne vient pas, 
toi qui es arrivée sans lutte 
Au but de ton désir? 

Sais- tu ce que c'est de toujours rêver, 
Et de s'éveiUer au milieu de son rêve, 
Toi qui dors en paix, 
Au bras de tes rêves heureux? 
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Toi qui \is d'un grand amour, 
Ton cœur fond- il de gratitude? 
Sais-tu ce que c'est : renoncer 
Et s'interdire la tendresse? 

S'interdire de verser à pleines mains 
L'or d'un cœur riche. 
Mais posséder un trésor immense 
Qu'on ne distribue pas? 

Sais-tu ce que c'est grelotter, 

Toi qui es assise au soleil, 

Et n'as-tu pas pitié de celle qui chancelle, 

Seule et fatiguée à mort? 



La perte de l'amoureuse dans les nuages, le 
désespoir de la voix, à qui nulle voix humaine ne 
répond, ne sont pas les seuls châtiments que la race 
norvégienne reçoive de son péché de vanité. L'orgueil 
qui se développe datis la solitude et dans le perpé- 
tuel effort jusqu'à une susceptibilité maladive abou- 
tit à une réserve qui met les scellés sur Tâme. L'ex- 
pansion du sentiment le plus légitime est étouffée : 
— « U se gêne, elle se gêne », sont des expressions 
qui reviennent sans cesse dans le dialogue des Noi- 
végiens. Ds s'en servent pour excuser chez leurs com- 
patriotes des timidités inexplicables. 

U serait injuste d'accuser ici la seule vanité. C'est 
bien plutôt une maladie de l'âme que Bjôrnson a 
peinte dans cette poésie qui a sa place marquée 
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dans les anthologies où figurent seulement les 
œuvres parfaites. Et aussi bien ce drame conté en 
trois strophes est-il un document psychologique 
inestimable pour Thisloire des âmes du Nord, de 
leurs souffrances sans lumière, de leurs contraintes 
mélancoliques, de leurs ardeurs étouffées qui incen- 
dient tout. 

n était assis et il la regardait. 

Elle toarnait dans sa danse. 

Elle souriait de plaisir 

A tout le monde. 

Son cœur, à lui, était prêt à se briser. 

Mais personne ne le savait. 

Elle se cachait, le soir, 
Où il vint faire ses adieux. 
Elle se laissa tomber à terre. 
Amèrement elle pleura 
Son espoir de vie perdu, 
Mais personne ne le savait. 

Lentement les jours passèrent. 

Un soir il revint : 

Elle ne souffrait plus. 

Dans le sommeil éternel. 

Sa dernière pensée avait été pour lui ; 

Mais personne ne le savait. 

Si douloureuse, cette fin vaut mieux que le dédain 
de l'homme et de Famour, où aboutit le mouvement 
norvégien pour l'indépendance de la femme. Le 
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vrai drame des fatalités Scandinaves, c'est cette 
angoisse de silence où le cœur se brise. Pour les 
jeunes affranchies qui coudoient Thomme avec 
mépris, on s'arrête, rêveur, devant leurs yeux cerclés 
de lilas, devant leurs regards de sensualité hostile. 
On se demande quel palladium les protège contre 
un attrait naturel. Une vertu ou un vice? Il y a des 
stigmates qui ne trompent point un psychologue 
un peu initié aux misères de la clinique. Et aussi 
bien la littérature Scandinave a-t-elle hardiment 
levé le voile sur ce péché, pour lequel Tapôtre a 
jeté son cri d'alarme : « Malheur à ceux qui sont 
seuls I » 

Je me souviens que, dans une conférence que je 
donnais à Christiania au mois de septembre 1893, 
je dis à mon auditoire féminin : 

— Vous vous obstinez h juger de la vertu des 
femmes françaises sur les dénonciations de la 
chronique des tribunaux, sur les plaisanteries du 
vaudeville, sur les analyses du roman psychologique. 
Eh bien, apprenez qu'on vous paye en France de 
la même monnaie. Mes compatriotes sont convaincus 
que vous êtes toutes taillées sur le patron des 
héroïnes d'Ibsen. Je suis venu chez vous pour faire 
la connaissance d'Hedda Gabier. 

On ne se fâcha pas; on éclata de rire. L'idée que 
les Français se formaient d'une société où de telles 

12 
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femmes eussent été, non point des exceptions, mais 
« des chefs de file», parut à ces Norvégiennes mer- 
veilleusement comique. 

U n'est que juste de reconnaître que j'ai dépeint, 
dans les pages qui précèdent, des mœurs assez nou- 
velles et auxquelles beaucoup de bons esprits résis- 
tent. Je leur ai donné toute Timporlance qu'elles 
prennent aux yeux d'un étranger, parce qu'elles 
sont la nouveauté caractéristique, la tendance, et 
aussi parce que celles qui les professent donnent à 
entendre qu'elles seront la règle de toute société, 
à une heure prochaine de l'évolution. Mais, après 
avoir dépeint ces initiatives hardies avec une im- 
partialité qui s'efforce de rester aussi étrangère à 
l'admiration naïve qu'au blâme systématique, il 
reste à faire du mariage norvégien l'éloge qu*il 
mérite. 

« J'étais pour le moins aussi jolie que ma fille, dit 
une mère de famille dans l'ancien répertoire Scan- 
dinave, cependant personne ne s'est jamais mis à 
genoux devant moi. C'était un autre temps ; Teifron- 
terie n'était pas aussi commune qu'à présent, Savez- 
vous comment on faisait alors sa cour à une 
demoiselle ? On allait d'abord trouver sa mère ; on 
lui donnait à entendre que Ton avait, en tout bien 
tout honneur, des vues sur sa fille; et, lorsqu'elle les 
approuvait, on parlait à la jeune personne. Celle- 
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ci se trouvait presque mal, pleurait, sanglotait, 
disait qu'elle ne voulait pas se marier et tenait 
mille discours de ce genre. Cela durait jusqu'au 
moment où elle était conduite à l'autel. Les 
demoiselles ne causaient point tête à tête avec les 
jeunes gens, et s'il y en avait d'assez téméraires 
pour s'agenouiller devant elles, on les traitait de 
manière à ne leur faire jamais oublier une telle 
inconvenance. Mais aujourd'hui * 1 » 

Aujourd'hui, les jeunes filles ont toute liberté 
de fréquenter les jeunes gens comme elles l'enten- 
dent; elles ont pu les juger au travail et dans les 
jeux; elles s'occupent elles-mêmes de choisir un 
mari qui leur plaise. « Mon père, dit Brigitte, 
l'héroïne de Y Enthousiasme, m'a conseillé de causer 
un peu avec M. Hjalmar. Il dit que c'est un jeune 
homme de beaucoup de sens. Je voudrais bien ne pas 
affliger mon père, mais mon devoir est de lui préfé- 
rer la patrie. Les affections du sang au dernier degré, » 

C'est ainsi que tout le monde en use. Dans 
l'ordinaire, les parents ne donnent point de dot, 
et ils sont tout à fait désarmés pour la résis- 
tance. Madame A. H..., que j'ai rencontrée au milieu 
de son voyage de noces, m'a conté : 

— Comme j'étais très gaie, mon père disait tou- 

1, Lindegren, l'Awcfni aveugle, acte II, scène ii, 



Digitized by VjOOÇIC; 



208 NOTES SUR LA NORVÈGE. 

jours : « Toi, je le marierai à un pasteur du Tele- 
marken. Un jour, en rentrant du théâtre, je lui 
ai déclaré : « Papa, je suis fiancée. — Avec 
qui ?» J'ai dit le nom. Alorsmon père s'est écrié : 
« Le jeune homme est fort bien et c'est tant 
mieux, car, aujourd'hui, les pères ne sont plus 
rien. » 

J'ai demandé à de nombreuses femmes Scandi- 
naves de me donner leur sentiment sur les avan- 
tages de cette liberté et sur les inconvénients du 
système français. Nous sommes sévèrement traités 
par toutes mes correspondantes. 

« En France, écrit un personnage de YEnthmir 
sias7ne, les esprits ayant perdu la vraie notion de 
Tamour, on décore d'un nom qui devrait être 
sacré les seuls entraînements du sang. J'ai eu 
souvent l'occasion de causer sur ce sujet avec des 
Français et même avec des Françaises. Les premiers 
m'ont traité de primitif lorsque je leur ai dit 
qu'en Norvège un homme d'honneur ne se permet- 
trait pas de parler d'amour à une femme qu'il 
n'a pas l'intention d'épouser. Les dames, de leur 
côté, m'ont appris que l'amour est un sentiment 
en si mauvais renom qu'une femme vertueuse 
rougirait à la seule pensée de le ressentir. Aussi, 
vous le savez, une jeune fille en France se marie- 
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t-elle comme un automate, recevant de la main de 
ses parents, non pas Thomme dont le cœur s'ac- 
corde le mieux avec son cœur, mais Thomme dont 
la position s'accorde le mieux avec sa dot. Une 
dame française me dit un jour, avec amertume : 
« Nous ne sommes plus des épouses, nous autres 
Françaises, nous ne sommes que mères. » Je lui 
répondis : « Alors, madame, la société française 
met la femme sur la même ligne que la brute qui 
est mère aussi, mais non pas épouse. » 

Voilà Topinion classique. 

Sa naïveté sans nuances, et vraiment un peu pri- 
mitive, se tempère singulièrement chez les gens plus 
éclairés. Comment, par exemple, résister au charme 
profond de cette lettre qui exprime avec tant de 
modération des idées si nobles? La jeune Norvé- 
gienne qui la écrite a résidé en France quelques 
années; elle parle le français — comme elle l'écrit, 
elle sait donc exactement de quelles différences elle 
discute. Je ne ferai pas à nos femmes latines Tinjure 
de leur dire qu'il y a en Norvège beaucoup de jeunes 
filles de vingt-quatre ans capables de penser avec 
cette élévation. Elle n'est pas seulement le fruit 
d'une parfaite culture, mais le parfum d'une âme 
haute. En tout pays du monde, ces dons sont rares. 
Il reste que peut-être seule une jeune fille du Nord 

12. 
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est capable à cette heure-ci de la mesure philoso- 
phique qui s'allie dans ces lignes à une mélanco- 
lique résignation : 

« J*ai bien hésité avant de vous donner mon 
opinion ou plutôt mon sentiment. On est si mauvais 
juge quand le cher pays est en cause! Et puis 
il est difficile de découvrir une vérité un peu 
générale. Je crois cependant que, Téducation des 
jeunes filles, toute la vie étant chez nous très diffé- 
rente de ce qu'elle est chez vous, cette diversité a dû 
avoir une influence sur les idées, sur la manière de 
voir et de juger. Il y a incontestablement un immense 
avantage dans la grande liberté dont nous jouissons 
avant le mariage. Je parle en général, car il y a, 
bien entendu, des occasions où cette liberté a été 
plutôt nuisible, où une plus étroite surveillance eût 
été utile. Mais nous ne parlons point, n'est-ce pas, 
des exceptions? 

» Pour ma part, je crois qu'ayant déjà possédé 
comme jeune fille cette liberté qu'on obtient en 
France seulement après le mariage, nous avons, à 
un degré plus haut, le sentiment de la responsabi- 
lité. Nous apprenons à juger par nous-mêmes, à 
décider par nous-mêmes de notre avenir. Je crois 
qu'il n'y a aucun péril à donner toute son indépen- 
dance à une femme qui a des sentiments droits et 
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des principes. Guidée par « cette conscience robuste » 
dont parle notre Ibsen, une telle femme n'abusera 
point. 

» Autrefois, on considérait ici la femme qui ne 
se consacrait point uniquement aux occupations du 
ménage comme une émancipée. Il n'en est plus 
ainsi heureusement. Une femme écrivain, madame 
Collett, a combattu avec bravoure ce préjugé des 
mœurs. Aujourd'hui la femme peut se frayer un 
chemin, vivre par les ressources de son travail. 
Beaucoup de jeunes filles sont acceptées dans les 
différentes branches du commerce, dans les bureaux, 
dans les ministères. Partout elles se conduisent si 
bien qu'on ne saurait les accuser d'une seule aven- 
ture ou d'une coquetterie. 

» Voilà les avantages de la confiance et d'une 
honnête liberté, 

» Dans le Nord, le mariage n'est donc jamais 
considéré comme un moyen d'arriver à l'indépen- 
dance. Ne pensez pas que je suppose qu'il en va 
toujours ainsi dans vos mariages de France. Je 
crois et je sais que vous avez dans votre patrie des 
unions bien heureuses, où la vie de famille existe, 
autant, et peut-être plus, que chez nous. Il y a aussi 
chez vous des gens qui regardent le mariage par 
son aspect sérieux, du côté des devoirs, enfin tout 
ce qui est doux et profond dans l'existence. Décou- 
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vrir une âme que notre âme comprenne, en qui 
et pour qui Ton puisse vivre, en tout pays du 
monde, c'est le bonheur. Alors la vie à deux semble 
riche quand tout, illusions et sentiments, est éga- 
lement partagé. 

» Peut-être vous dites que c'est trop de romanes- 
que, et que Ton rencontre rarement ce bonheur-là, 
aussi bien dans les mariages du Nord que dans les 
mariages du Midi. Il se peut que vous ayez raison. 
Je crois pourtant que dans le Nord nous nous for- 
mons une idée presque sublime du bonheur conju- 
gal. On se fiance parfois très jeune; la dot, vous le 
savez, joue rarement un rôle; on s'aime fidèlement; 
on attend de longues années que le mariage soit 
possible. Le jeune homme travaille pour se créer 
une position qui le fasse indépendant. La jeune fille 
se prépare sérieusement à son rôle de femme. Nous 
savons que c'est e/i soi et non hors de soi que Ton 
trouve le fondement d'une vie heureuse. 

» Hélas 1 les natures du Nord, si courageuses, si 
loyales, ont aussi leurs défauts. La tendresse, l'af- 
fection existent; elles sont là, point de doute; mais 
tout cela reste le plus souvent enseveli dans la 
réserve, sous le froid des apparences. El la vie est 
si courte et l'on aurait tant besoin de soleil ! On 
voudrait tant sentir — surtout lorsque l'on a vécu 
en France — un peu plus de chaleur, de ces élans . 
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spontanés qui partent du cœur, qui vont droit à 
râmel Sans doute, cette crainte de montrer notre 
fond, cette concentration des esprits en eux -mêmes 
tient à la nature de notre pays, si souvent 
et sombre. C'est Tangoisse du fîord étroit, 
de nos hautes montagnes. Du moins la \ 
rieure est plus profonde chez nous que chez 
y a un besoin dans nos êtres de la sentir i 
lopper, grandir, pour atteindre à quelque c 
meilleur, de plus élevé, dès ici-bas. Oui, oui 
timent est plus intense que partout ailleu 
notre Nord, où la vie extérieure, la vie m 
offrent si peu de ressources et où il faut 
revenir à ce qui est sincère et vrai. » 

La jeune fille qui m'a adressé ces lignes d'ur 
rite si émouvante n'écrit point de livres, i 
point de tendances, ne porte point de couteau 
ne considère point l'homme comme un ac 
comparution devant les femmes, ses juges, 
ou l'autre, elle entrera dans un de ces m 
comme j'en ai tant vu dans le Nord, et qui v 
donnent « du bonheur conjugal une idée su] 
Elle demeure pour moi le type accompli de 
tés dont la nature norvégienne peut doi 
spectacle, quand une heureuse mesure la ga 
excès vers lesquels tant de fatalités la pous 
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sage, si vraiment instruite, d'un savoir qui ne 
Técrase point comme des munitions trop lourdes, 
mais qui semble être entré dans le mouvement de 
sa pensée, dans la circulation de sa vie, elle sera 
une compagne harmonieuse pour quelqu'un de ces 
hommes, robustes de corps et d'âme, qui ont grandi 
en méditant Tantique pensée de la sagesse Scandi- 
nave : « Celui-là seul est digne de commander aux 
autres qui a su se suffire à lui-même ^ » Un tel 
amour, fondé sur la parfaite connaissance que ces 
deux jeunes gens auront acquise Tun de l'autre 
avant de s'engager, assurera cette fortune presque 
divine : la perpétuité d'un amour unique. 

L'honnête liberté que les mœurs du Nord accor- 
dent aux fiancés leur aura permis d'user l'un envers 
l'autre de ces ruses spirituelles qui découvrent le 
vrai fond de la nature. Ne conte-t-on pas que la 
femme du grand Ibsen lui joua, dans le temps passé, 
ce tour d'espiègle : 

Elle lui donna rendez-vous, dans la maison de sa 
mère, pour avoir avec lui, avant l'engagement 
définitif, une dernière causerie. Le fiancé vint à 
l'heure dite. Il se trouva seul dans le petit salon; 
un quart d'heure, une demi-heure passèrent, la 



1. Texte cité par Riant d'après le recueil d*Eiriksson : De 
veterum septentnonalium peregrinationilms. 
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jeune fille ne paraissait point. Ibsen, qui n'a jamais 
été patient, commençait à marcher de long en lai^e, 
à faire craquer ses bottes. Il allait laisser échapper, 
quelque exclamation fâcheuse, quand un rire frais 
jaillit de dessous le canapé. Le jeune homme se 
pencha. Il aperçut sa fiancée qui s'était cachée là et 
qui s'écria : 

— Prenez garde, je voulais savoir si vous êtes 
patient I 

Celle qui épouse un homme, sans crainte de sur- 
prise, par un élan réfléchi, où la raison, aussi bien 
que le sentiment, a sa part, bâtit sur ce sol dur 
mais inébranlable de Norvège une demeure que les 
vents n'ébranleront point. Le mariage ne sera pas 
pour elle une révolution brusque, une totale rupture 
avec le passé. L'usage lui permettra de conserver 
ses amis personnels, de les visiter, de les recevoir, 
hommes et femmes, aussi librement que dans le 
temps où elle était jeune fille. Elle fera dans sa vie 
une part pour ses enfants, une part pour son mari, 
une part pour elle-même. 

Je me souviens d'avoir entendu dire chez nous à 
un séducteur professionnel : 

— Quand j'entre dans une maison, quand je vois 
que les enfants y ont tout envahi, je me dis : Ici il 
y a une femme à consoler* 

n est sûr que dans beaucoup de mariages latins. 
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OÙ la femme est déçue, Tamour de Tenfant tient 
lieu de tous les autres amours et masque un vide. 
C'est parce que Tindividu, l'homme comme la femme, 
est si souvent sacrifié au contrat, que nous aimons 
nos enfants d'un amour immense, démesuré, qui 
frappe d'étonnement le reste de la terre. Cependant 
chaque génération d'hommes et de femmes a droit 
à une part de bonheur égoïste, et il va de Tintérêt 
de la société, comme de l'individu, que ce bonheur 
soit garanti par une union durable. 

C'est dans cette pensée que l'homme et la femme 
norvégiens se marient, sans préoccupation d'arçent, 
sans prévoyance pour les enfants qui naîtront d'eux, 
avec la conviction qu'ils ont le droit de chercher 
l'un dans l'autre, l'un par l'autre, leur fin heureuse. 
Tant de libertés données à la femme, avant comme 
après le mariage, lui imposent envers l'homme 
volontairement accepté de grands devoirs. Si elle le 
trompe, elle ne doit compter sur nulle indulgence. 
Elle n'est pas, comme souvent chez nous, une pri- 
sonnière qui s'échappe de son cachot, ni son mari 
un geôlier trompé et ridicule. Elle a mis son nom 
de jeune fille à côté d'un nom d'homme, au bas d'un 
contrat d'honneur. L'opinion publique se fait la 
gardienne de leur mutuelle fidélité. 

Pour l'émancipée qui se réclame des idées nou- 
velles et qui a failli compromettre les utiles libertés 
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conquises par les femmes norvégiennes, une réaction 
se dessine contre Tabus qu'elle a fait de son indé- 
pendance. Le propre fils d'Ibsen, qui a pris en Italie 
le titre de docteur et qui a épousé la fille de Bjôrnson, 
a loué devant moi le mariage latin, la retenue exté- 
rieure que nos mœurs imposent à la femme. 
D'autres Norvégiens m'ont dit : 

— Maintenant que la femme est devenue notre 
égale et qu'elle exerce beaucoup de professions 
masculines, il arrive souvent qu'un homme et une 
femme se présentent en concurrence pour obtenir 
une place. 

Sur le seuil de la porte la femme dit : 

— Laissez-moi passer la première. 

— Parce que? 

— Je suis une femme. 

— Je croyais qu'il n'y avait plus ni hommes ni 
femmes? 

— C'est-à-dire que vous oubUez la galanterie! 

— Pardon! Si la femme exige l'égaUté, plus la 
galanterie, elle rétablit à son profit le privilège dont 
l'homme s'est dépouillé. Nous ne pouvons plus être 
galants sans devenir dupes. Donc je profite de la 
supériorité de ma force, je joue des coudes, je passe 
devant vous. 

Ainsi la prétendue révolution morale qui a fait 
de la femme l'égale de Thomme aboutit à des conflits 

13 
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de struggle où la plus faible a nécessairement le 
dessous. 

K. H... qui aime son pays avec clairvoyance, a 
reconnu devant moi ce vice du système et il a 
conclu mélancoliquement : 

— Chez nous, la femme a la loi pour elle; chez 
vous elle a les mœurs. 
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Si Ton voulait dépouiller le grand livre des vertus 
et des vices de la Norvège afin d'en publier le bilan, 
on s'apercevrait que son doit balance mathématique- 
ment son avoir. Nulle part, ces contradictions, dont 
le dosage donne aux races et aux individus leur 
physionomie morale, n'ont des reliefs si violents. De 
là, cette expression de sphinx que le lion de Norvège 
a dans ses yeux pers, de là cette curiosité qui arrête 
la vieille Europe devant l'énigme Scandinave. 

Pour moi qui ne suis qu'un touriste de grande 
route, plein de bonne volonté pour les idées et de 
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goût pour le genre humain, je viens de battre une 
fois de plus les fiches sur lesquelles, au jour le jour, 
j*ai noté mes impressions de promeneur, sans souci 
des démentis que je me donnerais à moi-même, uni- 
quement préoccupé de ma sincérité intime et de 
Texactitude de mon observation. A cette minute où, 
de ces nombreux reaseignements , puisés à des 
sources si diverses, je m'efforce de tirer une con- 
clusion un peu générale, il me faut reconnaître que 
les disparates prodigieuses qui m'apparurent tout 
d abord dans Faspect pittoresque de la Norvège, 
dans Tantithèse de ses saisons, revivent dans la 
structure physique et morale de la race, dans Thabi- 
tude de chaque individu, avec une netteté qui inter- 
dit le jugement total et aboutit à cette seule cer- 
titude précise : ces gens sont meilleurs et pires que 
nous. Point de vertu chez eux qui ne soit tout de 
suite payée d'une déchéance. La montagne s'est 
construite aux dépens de l'abîme. Le peuple le plus 
démocrate dans sa politique est profondément aristo- 
cratique dans ses moelles ; sa surprenante pureté a 
un triste envers de corruption ; sa sobriété unique 
n'est qu'une réaction contre une lamentable ivrogne- 
rie ; sa probité inouïe paye pour des habiletés lou- 
ches ; sa gaieté fait équiUbre à son pessimisme, sa 
franchise à sa profonde dissimulation, sa douceur à 
sa brutalité, son mysticisme à son paganisme. On 
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pourrait prolonger indéfiniment cette double lita- 
nie; les nuances même s*y opposeraient après les 
couleurs franches ; les détails après les ensembles. 
J entends bien que ces oscillations de pendule du 
bien vers le mal, avec retour du mal vers le bien, 
sont le nécessaire effet des incertitudes de notre 
raison. Ce ne sont donc point ces antithèses que je 
signale comme une caractéristique de la nature nor- 
végienne, mais Texcès prodigieux, le déséquilibre 
de ces sursauts. Si, au soir, quand vous travaillez 
à la lampe, vous vous retournez pour voir sur le mur 
la silhouette de votre ombre, vous demeurez stupé- 
fait. Cette image éloignée de la lumière (qui, elle, 
donne à toutes les choses vivantes leurs proportions 
de vérité), a pris une taille gigantesque. Le plus 
léger de vos mouvements devient une cabriole brus- 
que, un effort violent, presque caricatural. Oserai-je 
dire qu'il en va de même des gestes de perversité 
et de vertu que le Norvégien fait, loin du foyer de 
la chaleur et de la lumière, sur l'écran des septen- 
trionales pénombres? 

Entrons, pour préciser, dans l'analyse de quelques 
contradictions flagrantes ; elles donneront la clef des 
autres mystères et peut-être le secret de l'âme norvé- 
gienne. 

Ce n'est pas seulement dans le monde littéraire, 
mais dans les milieux politiques que, dans ces 
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dernières aimées, la Norvège a fait beaucoup parler 
de soi. Elle entend se séparer de la Suède pour être 
directement représentée auprès des puissances étran- 
gères par des diplomates norvégiens. Je retiens un 
seul des arguments que la Norvège apporte à Tappui 
de sa revendication : 

— La Suède, dit-elle, est un pays de traditions 
nobiliaires ; nous sommes, nous autres, des républi- 
cains. Les intérêts d'une démocratie sont très diffé- 
rents des intérêts d'une aristocratie; les uns et 
les autres ne peuvent être servis par les mêmes 
agents, sans préjudice pour le plus faible des asso- 
ciés. 

Je suppose que vous vous transportiez de Stoc- 
kolm à Christiania par un train direct. Avant de 
quitter la capitale suédoise, vous avez admiré sa 
Maison de la Noblesse, cette superposition des écus- 
sons qui habille les quatre murs du palais; de la 
contemplation de ces reliques vous passez brusque- 
ment à la visite du Storthing-Bygning de Chris- 
tiania. Le contraste est violent. Ici tout raconte une 
démocratie nouveau-née, l'éclat un peu criard des 
dorures, l'absence de style, la parfaite installation 
— sans parler des bottes Directoire et 
', la française des représentants de 1814, 
l^ergeland, qui, à côté du lion couronné 
, portant la hache, en écu, sur fond de 
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pourpre, mettent ici une note, un peu provocante, 
de révolution. 

Ce que Ton aperçoit des mœurs superficielles for- 
tifie cette impression première. Le cocher qui est 
venu vous chercher au chemin de fer ou au bateau, 
afin de vous conduire à l'hôtel, vous offre sponta- 
nément une poignée de main, s'il est satisfait de son 
pourboire. Le petit dialogue de poche où vous 
avez appris, pour vous tirer d'affaire, des éléments 
de causeries familières vous avertit qu'il ne vous 
faudra jamais commander directement et par voie 
impérative si vous voulez qu'on vienne à votre 
secours. Un monsieur qui ordonnerait à un garçon 
d'hôtel : « Montez ma maJle », courrait le risque 
de rester au bas des marches, en tête à tête avec 
son colis. Il faut dire : 

— Voulez-vous avoir la bonté de monter ma malle. 

Vceer saa god, voilà la formule qui , en une se- 
conde, fait du Norv^en irréductible un homme 
obligeant. Ici personne ne sert personne : on 
s'aide. Le patron de l'hôtel lui-même ne donnera 
point raison à ses clients contre le garçon qu'on 
n'aura pas traité avec tous les égards qui lui 
sont dus. J'ai assisté à cette petite scène, un 
dimanche soir, dans un des hôtels principaux de 
Christiania. Des voyageurs un peu gais demandent 
du Champagne. 
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Le garçoû répond : 

— Non, messieurs, vous avez assez bu comme 
cela pour un dimanche. 

Les soupeurs regimbent. L'un d'eux dit : 
. — Qu'est-ce qui vous prend, vous ! Vous êtes ivre? 

Le garçon devient pourpre, mais il se contient et 
répond avec dignité : 

— Messieurs, c'est une chose désagréable que 
d'être servi par un homme ivre. Je ne vous servirai 
pas, ni personne ici. 

Il poussa les trois soupeurs dehors et le patron n'osa 
point intervenir. Il savait par expérience qu'on l'eût 
mis en quarantaine s'il avait donné tort à son employé. 

Partout vous retrouvez cette note d'indépen- 
dance. J'ai déjà parlé des bals que les serviteurs 
organisent pour leur plaisir, après la journée de 
travail. Ils se reçoivent les uns les autres, ils sor- 
tent sans consulter leurs maîtres. Une Française 
installée à Christiania me disait que dernièrement 
elle a trouvé sa servante, en robe décolletée et bras 
nus dans la cuisine. Elle lui a demandé : 

— Où allez-vous? 

— Au bal. 

— Dans ce costume-là? Je vous le défends. 

— Cela ne vous regarde pas. 

Quand les serviteurs sont si libres, il est aisé de 
deviner comment en usent les ouvriers ou les 
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paysans. Nous avons vu Tallumeur de cierges Otlar 
faire la leçon à Sigurd et lui reprocher sa grossiè- 
reté. Le paysan norvégien est resté bien à Taise avec 
les personnes souveraines. L'année dernière, l'empe- 
reur d'Allemagne voyageait dans le Telemarken. Il 
a désiré visiter un chalet de paysan. Dans la maison 
il n'y avait qu'une vieille femme, presque incapable 
de se remuer. Guillaume II était entré seul dans la 
chambre. Il se nomma. La vieille répondit sans 
s'émouvoir : 

— Ah 1 tu es l'empereur?... Assieds-toi là... Je 
suis contente de voir un empereur avant de mourir. 

Ce tutoiement est de règle. Il établissait entre le 
souverain et son peuple un lien familial : 

c( Vous dites, s'écrie un campagnard dans une his- 
toire norvégienne, que le Roi va nous visiter dans 
notre maison? Eh bien, qu'il vienne, il se conten- 
tera de ce qu'on lui offre. Ce n'est pas un gou- 
verneur! » 

Cet instinct primitif d'indépendance hait chez le 
voisin toute prétention au commandement. On m'a 
conté, toute chaude, cette anecdote qui a fait le tour 
de Christiania et soulevé de grands éclats de rire. 
Un représentant d'une des deux dernières familles 
qui ont gardé des prétentions nobiliaires (il est offi- 
cier dans Tarmée norvégienne) venait de dire à son 
ordonnance : 

13. 
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— Ne m'appelle pas mon lieutenant, appelle-moi r 
« Monsieur le baron.... » 

Le Storthing norvégien a aboli la noblesse, mais il 
ne s'en tient pas là. Il rêve de faire passer une loi 
scolaire qui causerait l'étonnement au reste du 
monde. 

On ne se contente pas d'avoir déjà mêlé dans 
les classes enfantines les garçons avec les filles. 
On veut rendre l'école primaire obligatoire pour tous 
les garçons et toutes les filles de toutes les classes 
de la société. 

De cette façon, disent les démocrates norvégiens, 
il y aura eu, au moins une fois, au début de la vie, 
contact entre tous les hommes. 

En théorie on ne peut nier que ce projet ait de la 
grandeur. Reste à savoir si sa générosité n'est point 
chimérique. En tout cas, nulle part l'épreuve de ce 
nouveau système d'éducation ne pourrait être tentée 
dans des conditions plus favorables pour l'observa- 
teur que dans cette Norvège, où la netteté radicale 
des solutions» et le petit nombre des habitants, 
donnent à tout essai la rigueur d'une expérience de 
laboratoire. 

Voilà le côté démocratique du caractère norvé- 
gien, celui qu'on étale. Il a un envers — si pareil à 
l'endroit qu'on peut hésiter avant de faire son choix : 
c'est un instinct profondément aristocratique. 
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Je lis dans YEnthousiasmey dans une lettre où 
Fhéroïne du livre se confie à son amie : 

« Vous savez que je descends par ma mère des 
anciens rois de Norvège. Lorsque, 
d'Olaf, fils du roi Hakon de Norvège 
Marguerite de Danemark, la Norvège 
domination danoise, mes ancêtres r 
sants dans leur patrie. Chaque fois 
suite des temps, les rois de Danema 
d'empiéter sur les droits de la Norvèg 
dants de notre race royale se trouvi 
au premier rang pour leur résister. Ce 
tance qui inspira au roi Christian II le 
de livrer au supplice la plus grande 
noblesse norvégienne et suédoise. Il 
les deux pays, las de ses oppressions 
nissent autour des rejetons de leurs 
L'histoire nous a dit de quelle manié 
barbare ce roi aveuglé fit périr par la 
la Norvège possédait de plus illustre i 
valeur *. 

Et plus loin : 

« Abruti par une oppression de plusii 
Norvégien a confondu la hiérarchie e 
Ayant toujours vu la tyrannie habit 

1. V Enthousiasme, par madame Marie Gjerti 
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supérieurs de la société, il a pris en horreur toute 
supériorité.; Le jour où le bras de Dieu Ta délivré de 
la tyrannie, il a décrété lui-même la déchéance de la 
hiérarchie, c'est-à-dire la déchéance de la vie. Car 
la distinction des caractères est le signe de la vie, 
comme la confusion des caractères est le signe de îa 
mort. La démocratie est une tendance vers cette 
abolition des caractères. L'aristocratie ayant pour 
base la distinction des caractères, elle est Texpres- 
sion directe de la vie. La lutte de la démocratie 
contre l'aristocratie n'est donc autre chose que la 
lutte même de la mort contre la vie, du néant 
contre Têtre *. » 

L'héroïne de madame Gjertz n'est pas la seule 
Norvégienne que j'aie entendue se vanter avec com- 
plaisance de ses hérédités royales. Les Islandais 
content qu'un roi de Norvège (ce fut, je crois, 
Harald Haarfagre, Harald aux beaux cheveux), ayant 
vaincu tous ses rivaux, les embarqua sur ses navires 
et les envoya coloniser l'Islande, qui était déserte. 
En vertu de ce fait historique, le dernier des petits 
bergers islandais se dit fils de roi, et continue de 
tenir au courant la chronique de ses ancêtres. 
. Sans avouer les mêmes prétentions, chaque Norvé- 
gien les porte dans son cœur, et s'il écrit sur sa 

\. L'Enthousiasme, heiireXlU. 
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bannière le mot de « démocratie, » il considère en 
soi-même qu'il est non pas même un fils de roi, mais 
un roi. Ya-t-il, en effet, rien de plus éloigné des 
tendances démocratiques, qui vont à l'absorption de 
l'individu par la collectivité, de tous dans l'État, que 
cet instinct de séparatisme qui empêche le SpanHi- 
nave de l'ouest, de vivre en paix avec le Sca 
de l'est, comme s'il y avait entre eux d'autr 
rences de races que celles qui distinguent, 
pays, le montagnard de l'homme des plain 
core est-il que cet instinct féodal de séparai 
borne pas ses exigences à des revendication 
graphiques ; il met en hostilité les gens de 
avec les gens de Christiania, les campagn 
rivahté avec les gens de ville; il aboutit au 
ment individualiste le plus caractérisé qui 
dessiné en Europe contre les tendances soc 
Entre toutes les surprises qui attendent, en P 
le citoyen d'une République comme la nôl 
des plus inattendues est certainement de 
parti démocratique hisser sur le pavois un 
comme Ibsen, dont la philosophie, farouc 
occupée de la culture du « moi », est bien 
aristocratique barrière de dédain qu'une haul 
Hgence puisse opposer à la médiocrité mont 
socialisme. 
Mais laissons là la politique. En aucun ] 
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monde, elle n'est une image sincère des mœurs. Les 
pratiques commerciales en apprennent sûrement 
davantage sur la véritable moralité d'une nation. 

J'ai eu la joie d'entendre louer, en Norvège, dans 
les termes d'une admiration vive» la probité des 
commerçants français. 

— Je me souviens, me disait un des principaux 
négociants en vins de Bergen, que notre émotion fut 
très vive quand éclata la guerre de 1870 et quand 
on vit comment elle tournait. Nous avions de 
grosses affaires pendantes avec la France. Nous ne 
doutions point que cet argent ne fût perdu. C'était 
une erreur ; je n'ai pas un exemple à citer d'une 
maison française qui ait profité du désarroi public 
pour manquer à ses engagements. On nous a 
demandé du temps ; on s'est acquitté. 

C'est qu'en changeant, en 1789, la forme de son 
gouvernement et en basant la société nouvelle sur 
l'argent, le Français n'a pas voulu renoncer pour 
cela à l'idéal chevaleresque qui lui avait été si cher. 
Il a bizarrement accouplé l'idée de l'honneur et 
l'idée de l'argent. La France est encore le seul pays 
du monde où un commerçant qui n'a pu faire hon- 
neur à sa signature se suicide. L'aventure est 
fréquente, malgré la démoralisation que la spécula* 
tion, acclimatée chez nous par des exotiques, apporte 
dans les habitudes commerciales, comme dans les 
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mœurs. Toutes les fois qu'un homme s'enrichit chez 
nous par une faillite, regardez bien à son nom, 
grattez-en le maquillage : il n'est pas Français. 

Cette probité ne va pas sans pusillanimité ni sans 
rigueur. 

La France a presque perdu la fourniture du 
marché norvégien parce qu'elle trouvait le Scan- 
dinave mauvais payeur, parce qu'elle aime mieux 
renoncer à un profit possible qu'exposer son argent. 
Dans cette timidité, elle a laissé la place libre au 
concurrent allemand, qui, à l'heure actuelle, s'est 
emparé du marché norvégien et qui fait tout le cré- 
dit qu'on lui demande. 

— Il spécule, m'ont dit les gens de Bergen, sur 
notre goût d'indépendance. Le Norv^ien n'aime 
pas à être aux gages d'un patron. Il le quitte pour 
ouvrir à côté de lui une boutique où il sera maître. 
Il n'a pas besoin de capital. Dix commis voyageurs 
allemands lui feront des offres de marchandises. 
Nous savons bien que d'une façon ou de l'autre 
nous payons ce crédit, que Ton nous fournit de la 
camelote; mais il faut que ce fournisseur si hardi 
s'y retrouve ; le créancier qui tient ses engagements 
paye pour son voisin qui fait faillite. 

On voit comment le désir de s'affranchir de toute 
autorité induit le Norvégien à accepter des avances 
qu'il remboursera seulement dans le cas du succès. 
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Sa moralité est exactement celle d'un joueur : peu 
délicat dans la perte, prodigue dans la fortune. 

c Réjouissons-nous, nous mourrons demain! » 
Cette devise païenne, pratiquée par toute la race, a 
ses aspects d'élégance et de grandeur. Tandis que 
nous vivons si serrés, avec la perpétuelle pensée de 
l'épargne, ceux-ci tiennent table ouverte pour leurs 
amis et pour leurs hôtes. Comment ne point parler 
avec reconnaissance de cet accueil qui fait tout 
d'un coup tomber le masque de froideur et gonfle 
doucement le cœur de l'hôte, à la sensation de la 
joie qu'il semble apporter dans la maison ? A cette 
minute on oublie que c'est devoir de philosophe de 
rechercher les causes derrière les effets, afin de ne 
point se réformer d'enthousiasme et sans mûre 
réflexion. On se laisse aller à la douceur des 
impressions de l'heure, au charme d'amitiés dont la 
franchise est évidente. Surtout on est touché au 
cœur par le luxe des attentions ingénieuses, par 
une abondance de générosité, dont les pauvres ont 
tous seuls le secret. Sûrement à cette minute 
d'expansion et de causerie, ce n'est pas seulement 
le goût de bien vivre qui pousse le Norvégien à 
épuiser sa bourse pour traiter magnifiquement l'hôte 
qui lui vient d'Europe. Il a souci du bon renom de 
la Norvège, il veut qu'on emporte d'elle et de ses 
habitants un souvenir unique. Cette pensée, qui ne 
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quitte jamais Thomme du Nord, éclate dans Tatten- 
drissement des « skolls ». Vous déœvriez tout le 
inonde si, après avoir bu à la santé de vos hôtes, 
vous ne leviez pas votre verre pour porter un toast 
à la chère Norvège, dont le drapeau est là, sur la 
table, parmi les fleurs. Demain il faudra payer la 
note de cette fête où Ton a dépensé sans compter. 
Demain on se prendra la tête dans les mains; 
demain on se demandera s'il n'y a pas quelque arti- 
fice de légalité qui protège efficacement un pauvre 
homme contre Timpatience légitime de ses créan- 
ciers. Et pour n'avoir pas su résister au plaisir de 
faire plaisir, le Norvégien sera obligé de sacrifier un 
peu de cette probité normande, légèrement casuiste, 
qui ne s'approprierait point sans payer la bouteille 
du dépôt de vivres, mais qui perd ses scrupules 
quand elle se fournit chez l'épicier. 

Les dettes, les dettes I Voilà la tare morale de la 
Norvège, comme la tuberculose est sa tare physio- 
logique. Quand nous apprenons que les jeunes 
gens norvégiens entrent sitôt en ménage, qu'ils 
épousent des filles sans dot, par inclination et juge- 
ment désintéressé, nous les envions d'abord et puis 
tout de suite nous demandons : 

— Sans doute la situation économique est là-bas 
très prospère, puisque, sans disposer d'un capital, 
par le seul effort de ses bras ou de son intelligence. 



M' 
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un jeune homme gagne si vite de quoi soutenir une 
maison? 

Les jeunes mariés norvégiens peuvent vivre à 
meilleur compte que nous. Us ignorent les exigences 
de ce luxe dont notre boui^eoisie paye la possession 
de son bonheur. Ils ne songent point à amasser pour 
doter leurs enfants, ni même pour assurer Toisiveté de 
leurs vieux jours. Le rentier est un fruit des climats 
tempérés. L'homme du Nordconsent à travailler jus- 
qu'au terme de sa vie et aussi bien il ne saurait com- 
ment employer son loisir. Mais en même temps qu'il 
accepte la nécessité du travail, le Normand prétend 
faire une part à la joie de vivre; il est « grand bom- 
bancierD disait le vieux chroniqueur, et cela l'induira 
presque fatalement dans les dépenses inextricables. 
Tous ceux qui ont peint sans complaisance les mœurs 
norvégiennes ont insisté sur ces difficultés où aboutit 
l'insouciance des gens du Nord et qui empoison- 
nent leur vie. Rappelez-vous les pièces de Bjôrnson 
et d'Ibsen que vous avez lues : il n'y est question 
que d'emprunts, de billets protestés, de créanciers 
et de dettes. Le romancier Suédois Auguste Strind- 
berg a peint avec une grâce mélancolique, dans 
une de ses meilleures nouvelles, Y Amour et le prix 
des grains, ce drame du mariage d'amour im- 
prudemment conclu et brutalement brisé par les 
dettes. 
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Ils avaient cru pourtant agir avec la pjus grande 
prévoyance, ces deux jeunes gens qui entraient en 
ménage, riches de tendresse et d'espoir : 

« Pour commencer, deux chambres seulement, 
car il fallait être sage. Mais du moment où Ton se 
contentait de deux chambres, on pouvait bien les 
rendre confortables. » 

Et voilà tout de suite le tempérament Scandinave 
qui prend le dessus, qui fait des rêves de luxe : 

« La chambre à coucher était comme un petit temple. 
Les deux lits jumeaux ressemblaient à un équipage 
de Paphos. Et le soleil luisait sur la couverture 
bleue, et les draps étaient d'une blancheur éclatante, 
et les petits oreillers portaient leurs noms brodés par 
une tante célibataire. C'étaient de grandes lettres 
fleuronnées s'entrelaçant les unes dans les autres, et 
se baisant, çà et là, quand elles se rencontraient. 
La jeune dame avait sa petite alcôve à elle, avec 
un écran japonais. » 

Le lendemain même du mariage les innocentes 
folies commencent. Pourquoi se priverait-il, ce 
mari amoureux, de gâter sa femme par ces petites 
gourmandises qui font si bon cortège à la joie? 

« Un coq des bois rôti parut avec des airelles 
rouges et des concombres de Testeras, en guise de 
salade. Madame est quelque peu étonnée; mais c'est 
si amusant! 
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— Mon cher petit Loulou, avons-nous le moyen 
de nous payer toutes ces bonnes choses? 

— Bah! une fois n'est pas la règle. Nous mange- 
rons ensuite du hareng et des pommes de terre? 

— Manges-tu vraiment du hareng et des pommes 
de terre? 

— Parbleu ! Et les artichauts? 

— Non, mais es-tu fou, Ludvig? Des artichauts 
dans cette saison! Ils vont coûter bien cher. 

. — Coûter? Ne sont-ils pas bons? Eh bien, c'est le 
principal. Et du vin! Encore du vin! Ne trouves-tu 
pas que la vie est belle? Ohl elle est .délicieuse, 
délicieuse. » 

Cela dure des mois entiers ; des bals, des visites, 
des dîners, des théâtres, des soupers ; mais soudain 
le jeune mari s'inquiète. U y a deux messieurs qui 
reviennent obstinément pour le voir, qui ne le ren- 
contrent jamais et qui se fâchent. Sans doute < des 
professeurs d'Upsal ». Ce ne sont point des profes- 
seurs d'Upsal, mais des huissiers. Le jeune homme 
n'a pas payé, on va tout vendre. Au même moment, 
une petite fille lui naît. Que faire? U faut aller 
trouver le beau-père, un vieux troupier, pas com- 
mode, qui reçoit mal son gendre. Le bonhomme 
consent à reprendre chez lui sa fille et son petit 
enfant, mais il met le mari à la porte. 

— Maintenant, le mieux est que jusqu'à nouvel 
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ordre tu ne te procures pas un plus grand nombre 
d'enfants. 

L'imprudent qui a osé vivre son rêve reste seul 
dans sa maison démeublée et vide. Il faut qu'il 
relève le foyer par de longs efforts, heureux si, dans 
des années on lui rend le bonheur qu'il a 
perdu. 

« Enfin on lui permit d'aller visiter sa femme et 
sa fille une fois par semaine, mais toujours sous 
surveillance. La nuit du samedi au dimanche il la 
passa dans une chambrette, à côté de son beau-père. 
Le dimanche soir, il lui faut retourner réguUèrement 
à la ville. Quand il prend congé de sa femme et de sa 
fille qui l'accompagnent jusqu'à la première barrière, 
et que, de la dernière colline, il agite son mouchoir, 
il se sent si misérable, si humilié. » 

Auguste Strindberg a écrit cette histoire pour 
l'édification de la jeunesse Scandinave qui croit que 
l'amour lève les difficultés d'argent. Je la répète 
après lui pour la consolation de notre jeunesse fran- 
çaise, qui, entendant parler sans critique des libertés 
dont la tendresse jouit ailleurs, aurait le droit de 
se juger trop sacrifiée. 

Ces contradictions triomphent sur un autre point 
capital : les tendances tout ensemble rationalistes et 
mystiques de la race. Voici un proverbe de marin 
qui précise bien ces nuances; « Celui qui ne sait 
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pas prier doit aller en mer, celui qui ne peut pas 
dormir doit aller à l'élise. » Il semble, en effet, 
qu'elle ait été particulièrement écrite pour ce peuple 
condamné à une vie d'isolement , de brouillards et 
de ténèbres la phrase fameuse : « C'est la peur qui 
la première a créé les dieux. » Le Normand, que 
rien n'effraye, capitule devant le surnaturel. L'idée 
du divin n'est nullement liée pour lui à l'idéal de la 
bonté et de la justice. Ce n'est que l'incarnation des 
forces mauvaises. Le monde est livré aux jeux féroces 
des enfants de Loki, le Loup, le Serpent et Hel. 
« Le Père Universel jeta Hel dans le séjour brumeux, 
afin qu'elle distribuât tous les logis entre ceux qui 
lui seraient envoyés. Là, elle possède de grands 
manoirs. Sa salle se nomme Espace-des-Tempétes; 
son écuelle, Faim ; son couteau, Inanition ; sa serve, 
Marche-Lente ; sa grille, Calamité ; son seuil, Fatî- 
gue-de-Souffrance ; sa couche Grabat-de-Maladie, et 
son rideau, Mal-Cuisant. » Il fallut beaucoup de 
temps pour que la i*aison triomphât de ces dieux que 
la peur avait forgés. « Crois -tu, dit Piétonneur dans 
la Fascination de Gul/î, qu'il soit Dieu, celui dont 
tu viens de parler? » Sublime répond : « En aucune 
façon je n'affirme qu'il soit Dieu. Il était méchant 
comme tous les individus de sa race. » Du moment 
que cet esprit critique est éveillé, ainsi que l'esprit 
d'ironie, le Scandinave traversera sans s'y fixer le 
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christianisme romain. Il accueillera passionnément 
la Réforme parce qu'elle met en liberté son goût du 
libre examen, et satisfait cet instinct d'ergotage qui, 
d'autre part, trouve sa pâture dans la discussion 
juridique. Mais le Norvégien est trop logique dans sa 
passion de l'absolu pour s'arrêter dans les bornes 
d'une formule religieuse sur le chemin du rationa- 
lisme. Voilà déjà longtemps qu'il a commencé de 
plaisanter son pasteur luthérien avec le sans-façon 
dont le réformé usait envers le moine. On remarque 
que le caractère du pasteur « est trop privé de gran- 
deur D. On met dans sa bouche des dialogues qui 
rappellent les conversations de l'abbé Jeuflfrain avec 
Bouvard et Pécuchet : 

— J'ai rencontré, hier, au cercle, le Pasteur- 
Docteur Stein. Il m'a demandé de vos nouvelles. Je lui 
ai dit que vous étiez amoureux. 

— Tant mieux m'a-t-il répondu ; le mariage lui 
rangera les idées. 

— Vous ne lui trouvez donc pas les idées rangées, 
très cher pasteur? 

— Certainement non 1 C'est un jeune homme 
accomph, mais ses idées sur la religion sont scan- 
daleuses. 

— C'est vous qui le dites, mon cher pasteur. Lui, 
il prétend avoir plus de religion que vous. 

— Hélas ! hélas 1 c'est h grande plaie des teçips 
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présents. Tout le monde veut être plus sage que les 
sages. Je vous le demande, docteur, où voulez- vous 
que nous allions avec de pareilles doctrines ? 

— Il y en a qui disent que tout ce mal est uni- 
quement causé par vous autres, réactionnaires, qui 
voulez empêcher l'humanité d'être libre. 

— Je sais bien qu'ils le disent, ces forcenés; je 
sais aussi qu'ils nous entraîneront tous dans l'abîme 
de leur folie si Dieu ne nous en retire par des mi- 
racles. 

« Les voilà donc, ces fiers disciples de Luther et de 
Calvin, les voilà réduits à demander des miracles, 
ni plus ni moins que s'ils étaient papistes 1 Ces pieu- 
ses inutilités du saint Évangile devraient bien com- 
prendre que leur tour est venu de déguerpir *. * 

La doctrine n*est pas plus ménagée que les hommes 
qui la défendent. A cette minute où la destinée phy- 
siologique de la race préoccupe si fort les esprits 
norvégiens, le luthérianisme paye son mépris de la 
chair, les défiances qu'il a eues pour la beauté : 

« Je respecte infiniment la religion, qui estlacroyance 
en Dieu; je ne respecte nullement le luthérianisme, 
qui est la croyance en Luther. Je puise le droit de 
ma protestation (c'est une jeune fille qui écrit ces 
lignes) dans l'exemple même de cet excellent docteur, 

U L'Enthousiasme, lettre XU 
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Luther, ayant pris le droit, dans sa seule conscience, 
de protester contre TÉglise catholique , je ne vois 
pas ce qui m'empocherait de prendre, moi aussi, 
dans ma seule conscience, le droit de protester contre 
le protestantisme. Luther a certainement eu raison 
d*abolir les abus et les superstitions catholiques; 
mais il a eu certainement tort d'abolir la beauté du 
culte. Songez à nos temples nus, froids, laids, où 
rien ne parle à l'imagination, rien au cœur ; compa- 
rez cette laideur aux descriptions que font nos chro* 
niques des magnificences des anciennes églises, et 
vous comprendrez la pauvreté d'esprit de ce pauvre 
Luther. J'ai la conviction que Luther porte, de moitié 
avec le Danemark, la responsabilité de l'abaissement 
de notre bien aimée Norvège *. » 

Ces paroles sont prononcées au nom de toute la 
jeunesse norvégienne, que l'abus du rationalisme 
conduit à chercher dans l'art une religion nouvelle. 
Sous l'influence des doctrines darwiniennes, à la 
lecture de Schopenhauer et de Nietzsche, un autre 
groupe place son idéal dans la science et cherche 
dans la réglementation du principe de la lutte pour 
la vie la forme des sociétés futures. Mais , quel que 
soit l'aspect particulier sous lequel la raison de ces 
hommes envisage la vérité, ils la scrutent avec une 

1. V Enthousiasme y lettre IV. 

14 
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passion, une intolérance, une soif de martyr qui a 
tous les caractères d'un mouvement mystique. Jamais 
la Norv^ n'a été plus profondément abandonnée 
à ses instincts mystiques qu'à cette minute de l'his» 
toire où elle prétend s'affranchir de tout joug reli- 
gieux, de toute contrainte morale pour écouter la 
seule voix de la science. 

Ce n'est pas seulement l'amour, qui, malgré les 
facilités expérimentales qu'on lui donne, est marqué 
ici d'un caractère surprenant de religiosité, c'est la 
politique elle-même. Je me suis fait analyser par 
des auditeurs les impressions que leur avait causées 
ce discours que Bjôrnson prononça en plein air, 
devant l'Université de Christiania. Ils en étaient 
encore vibrants et soulevés, A travers leurs récits 
enthousiastes, je voyais le grand orateur debout, 
avec son geste de domination, sa voix qui impose 
une âme à une foule. Et je sais bien pourquoi îl 
m'est revenu le souvenir de ce tableau si connu de 
Tideman, Haugianeme^ qui, à quelques pas de là, 
jaunit dans la retraite d'un musée et montre un 
jeune homme, debout sur un escabeau, prêchant 
devant des paysans fanatiques. Le guide m'apprit 
que ces gens-là étaient une secte de puritains 
redoutables. A leurs yeux clairs et flambants, je les 
avais pris pour des conspirateurs bien plutôt que 
pour des dévots d'église. • 



k 
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Si des tendances élevées de Tâme on descend aux 
instincts de pure jouissance, on constate le même 
divorce entre la loi et les mœurs. En parlant de la 
race et des misères physiologiques, qui Font abâ- 
tardie, nous avons indiqué que Talcoolisme est le 
plus redoutable facteur de destruction. Nous avons 
reconnu, en citant des statistiques inquiétantes, que 
le Norvégien avait, plus que tout autre homme de la 
terre, des excuses dans son ivrognerie. J'ai constaté 
par moi-même que le surmenage de la vie, les écarts 
de température, l'insuffisance de la nourriture, 
imposent ici de recourir à la bouteille d'alcool quand 
on veut faire quelque effort intellectuel ou phy* 
sique. C'est une tentation redoutable. Si le touriste, 
qui passe et qui s'étonne d'avoir employé deux fois 
plus de temps que dans son pays à rédiger quelques 
pages de notes, peut sans inconvénient demander à 
l'alcool l'activité de circulation et, par suite, réchauf- 
fement cérébral que le climat et la nourriture ne lui 
fournissent point, quelle énergie l'habitant, pour qui 
cette souffrance d'engourdissement cérébral sera un 
état quotidien, ne devra-t-il point déployer afin de^ 
garder la mesure dans le secours qu'il demande à la 
bouteille! Ce n'est pas seulement le bien-être phy- 
sique et l'aisance de la pensée qu'il y puise, c'est 
l'expansion, une puissance de gaieté et de vie qui 
l'oblige à sortir de soi-même, qui fond la réserve où 
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les sentiments sont figés comme dans un bloc de 
glace. Pour le Norvégien, renoncer à Feau-de-vie, 
c'est presque renoncer à la joie de vivre. 

— Le cognac, me disait Tautre jour un brave 
négociant de Bergen, c'est, à la lettre, du soleil dans 
un flacon. 

Il y a cependant des Norvégiens qui ont pris le 
parti de s'interdire complètement cette gaieté, cette 
chaleur artificielle. Le pays du monde où l'on boit 
le plus — je sais que les Norvégiens accusent les 
Danois de leur damer le pion — est aussi le pays du 
monde où les sociétés de « Totale Abstinence » ont 
Te plus promptement prospéré. Songez qUe cet enga- 
gement radical interdit l'usage de la bière la plus 
légère et généralement de toute boisson fermentée. 
Cependant, depuis 1859, où trente personnes se sont 
réunies pour former, en Norvège, la première Société 
de Totale Abstinence, l'idée a conquis tant d'adhé- 
rents, qu'en 1870, dix-huit sociétés atteignent un 
nombre de deux mille membres. En 1883, le nom- 
bre des groupes est de trois cent vingt et celui 
des ennemis de l'alcool de trente-cinq mille per- 
sonnes; en 1891, il n'y avait pas, en Norvège, 
moins de huit cent cinquante-trois sociétés formant 
une véritable armée de cent mille abstinents, dont 
quarante-trois mille femmes et quinze mille enfants. 

Cela c'est l'excès mystique où l'esprit norvégien 
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court d'abord, comme un navire, qui, de bout en 
bout, change sa direction quand le capitaine vient à 
crier : « Barre toute! » L'instinct pratique de la race 
s'est manifesté, au contraire, dans l'institution du 
Samlag qui vise à modérer la consommation de 
l'alcool. 

Cette réforme est une application aux mœurs 
norvégiennes du système dit de Gothembourg, 
parce qu'il a élé inauguré dans cette ville suédoise 
en 1865. M. P.-E. Caravello, consul de France en 
Suède, définit comme suit cette innovation philan- 
thropique *: 

« Le système de Gothembourg ne veut pas sup- 
primer complètement l'usage des boissons spiri- 
tueuses ; mais empêcher les excès les plus déplorables. 
Les points distinctifs du système sont : 

» i<* Exclure le gain personnel et faire, du profit 
sur la vente, une affaire collective de sociétés ou de 
communes en employant les bénéfices à des buts 
d'utilité publique; 

» 1^ Empêcher les abus et les transgressions de la 
loi qui défend de vendre des alcools aux mineurs, ou 
à crédit; 



1 . Recueil de notes sur les institutions publiques et particulières 
de bienfaisance à Gothembourg^ par P.-E. Caravello. — Chez 
thaix, 1893. 

14. 
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» 3® Transformer les places de débit en bouill- 
ions bien aérés et bien éclairés. » 

Suit la liste des œuvres philanthropiques qui ont 
été soutenues de ce chef (musées, écoles primaires, 
salles d'asile, colonies de vacances, repas aux enfants 
dans les écoles, orphelinats, écoles pratiques de 
ménage, sociétés d'amis des petits oiseaux, lutios de 
Noël, jardins publics et parcs, habitations ouvrières, 
jury de conciliation, pensions pour les ouvriers, etc.) 
et des alignements de chiffres qui font réfléchir. 

Malgré la répugnance que les Norvégiens ont à 
emprunter quelque chose à leurs voisins, ils se sont 
avisés que le système de Golhemboui^ était jugé par 
ses résultats et ils l'ont acclimaté chez eux sous le 
nom de « Samlag ». 

La situation était déplorable. Ce n'étaient pcMut 
seulement les cabaretiers qui débitaient le poison à 
pleins verres, une tolérance permettait à quiconque 
tenait boutique de vendre en même temps de l'al- 
cool à ses pratiques. Il y avait un fût d'eau-de-vie en 
peipétuelle vidange chez le bonnetier, chez le quia* 
cailler. Le paysan qui venait acquérir du drap ou 
un outil trouvait de l'alcool à acheter dans la même 
boutique. Il faisait joindre une bouteille à son 
emplette. Il buvait un peu sur place, concluait 
son marché le verre en main. D'autre part, les 
cabaretiers, qui payaient un impôt calculé d'avance 
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sur les bénéfices de la précédente année, craignaient 
toujours de se trouver en perte. Ils en profitaient 
pour pousser leur clientèle à la consommation. 

On s'avisa que si les licences étaient retirées à une 
catégorie de personnes qui avaient des intérêts en 
opposition si manifeste avec la santé publique, les 
mœurs d'ivrognerie ne pourraient que s'améliorer. 
Les débitants, menacés, se défendirent de façon 
désespérée. Ils alléguaient que le privilège était un 
héritage paternel ; qu'ils avaient acquis des propriétés, 
au moins conclu des baux ; enfin qu'on devait leur 
donner le temps d'écouler leur stock de marchan- 
dises. Ils demandaient cinq ans. La démocrate Nor- 
vège allégua la raison d'État, elle accorda neuf mois 
à ceux qu'elle supprimait pour s'orienter vers une 
autre branche de commerce. Alors, dans chaque 
ville, de notables commerçants, des personnes hono- 
rables se réunirent en société, achetèrent les 
anciennes licences, garantirent à la commune et à 
l'État le payement de l'impôt, s'engagèrent à ne tirer 
qu'un bénéfice de cinq pour cent des fonds qu'ils 
engageaient dans cette affaire; tout le surplus des 
bénéfices (une fois les charges d'impôt acquitté^) 
devait — comme dans le système de Gothembourg 
— être affecté à des œuvres philanthropiques. On 
décidait de favoriser particulièrement les institutions 
qui sont des remèdes à la maladie alcoolique, les 
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hôpitaux où Ton soigne les dégénérés de l'alcool, les 
écoles, les bibliothèques, les promenades publi- 
ques, les œuvres de logis ouvriers, les distractions 
saines. 

Dans ces conditions, le propriétaire d'actions du 
Samlag, assuré dans tous les cas de tirer de son 
argent un honnête profit, n'a nul intérêt à voir 
s'accroître la consommation de l'alcool en Norvège. 
Le préposé à la direction des nouveaux débits, qui 
est un fonctionnaire salarié, ne profite plus de l'ac- 
croissement des affaires. L'intérêt de son repos lui 
conseille plus tôt de ne pas retenir les clients. Enfin, 
la liqueur vendue est bien moins frelatée qu'autre- 
fois ; le cabaret a été sorti de la nuit où il se cachait 
et installé en pleine lumière, afin que le buveur ne 
puisse plus satisfaire sa passion à la dérobée et que 
la population tout entière surveille l'exacte observa- 
tion des lois sur l'ivresse. 

Ces mesures sont complétées, d'ailleurs, par des 
règlements de police. Depuis le samedi soir, cinq heu- 
res, jusqu'au lundi huit heures du matin, on ne peut 
obtenir dans toute la Norvège que Ton vous vende ou 
que l'on vous verse un verre d'cau-de- vie. L'exception 
n'existe que pour les voyageurs installés à l'hôtel qui 
veulent boire dans leurs chambres. Encore est-il 
qu'ils doivent demander la bouteille tout entière et 
qu'on ne leur servirait point un verre d'aquavit. 
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Je demande comment ces mesures de protection 
ont été accueillies par le peuple. On me répond : 

Avec joie. Les buveurs ont dit : « Nous serons 
moins volés et nous boirons du meilleur. » Ils 
ont fait plus. Les petites communes ontimité l'exemple 
des grandes villes. En masse, elles ont décidé qu'elles 
n'accorderaient plus de licences aux cabaretiers et 
que la vente de l'alcool serait formellement interdite 
sur leur territoire. 

J'ai vu moi-même ce système d'abstinence totale 
pratiqué par les charpentiers d'Œrkedalsœren qui, 
à deux doigts du cercle polaire, s'interdisent jusqu'à 
la bière et boivent seulement du café et du lait. 

Quand on vous initie à cette belle réforme, on 
demeure stupéfait. On voudrait l'emporter dans ses 
bagages, l'imposer de force dans son propre pays. 
Songez donc I En 1876, quand la vente des spiritueux 
n'était pas affermée par le Samlag, la consomma- 
tion d'alcool, par tête d'habitant, était annuellement 
de six litres soixante dix-sept centilitres. En 1879, 
le monopole tombe aux mains de ces sociétés phi- 
lanthropiques; aussitôt la consommation descend à 
trois litres deux centilitres ; elle ne sera plus que de 
deux litres quatre-vingt-cinq centilitres en 1887. 

J'étais tout à la joie que me donnaient ces chif- 
fres quand le hasard mit dans mes mains un Rap- 
port sur le système de Gothembourg et la vente des 
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Spiritueux en Norvège^ adressé à son gouvememeni 
par le consul général d'Angleterre, résidant à Chris^ 
tiania^ Je vois tout de suite que cette brochure est 
un chef-d'œuvre d'ironie et de malice britanniques. 
Le bon Anglais, qu'est M. le consul général T. Mi- 
chel!, ne veut pas que le buveur d'aquavit s'arroge 
le droit de faire de la morale au buveur de gin. Il 
jongle merveilleusement avec les statistiques norvé- 
giennes, il fait une brèche dans cette belle façade qui, 
si souvent ici, cache sous une couche toute fraîche de 
peinture la pourriture du bois. Ainsi, monsieur le 
consul général, ce que dans ma naïveté j'ai pris pour 
une réforme philanthropique, un courageux effort 
de cette race pour laquelle Ibsen a écrit la prophétie 
des Revenants^ tout cela ne serait qu'un faux sem- 
blant ? l'accaparement par la classe dirigeante d'un 
monopole qui est une poule aux œufs d'or? Ainsi^il 
faudrait expliquer, non par Tintervention paternelle 
des Samlag, mais par la disette et la gène publique, 
cette diminution dans la consommation des alcools 
pc^ulaires, qui correspond mathématiquement à la 
mévente du tabac, dont la Norv^e est passionnée 
et dont personne ne réglemente l'usage? 

Qui veut trop prouver ne prouve rien. Les mem- 
bres du Samlag, mis en cause, m'ont répondu : 

1. Foreign office j 1893, Misc^laneous séries no 279. Reports 
on subjeds of gênerai and commercial interest. 
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— On VOUS trompe quand on vous dit que la 
réforme est surtout une bonne affaire pour les pro- 
priétaires du monopole. En ce pays où le numéraire 
est infiniment rare, c'est un vrai sacrifice de tirer 
seulement de son argent un intérêt de cinq pour 
cent. La manie que tout le monde a chez nous d'ha- 
biter sa maison, la facilité avec laquelle on recourt 
au crédit pour la bâtir, permettent de trouver, tant 
qu'on veut, des placements hypothécaires auprès 
desquels l'intérêt du Samlag est une affaire dedupes« 
Le vrai vice du Samlag est ailleurs. 

Je trouve un honnête homme qui aime la vérité 
plus que ces apparences de vertu auxquelles on 
tient si fort en Norvège. Il me découvre les vrais 
inconvénients du système : 

— Le Samlag se trompe quand il dit qu'il ne 
pousse point le buveur à la consommation. Souvent le 
buveur du samedi soir et du dimanche, qui se serait 
contenté d'un seul verre de grog ou de toddy, si 
l'hôtelier lui avait fourni les ingrédients nécessaires 
à la préparation de sa boisson favorite, abusera de la 
bouteille qu'on lui a procurée et dont il ne peut jouir 
qu'en secret. Voici qui est pis. La nouvelle loi n'in- 
terdit que le débit en détail des alcools. En dehors 
du Samlag et de son monopole, le commerce est 
toujours Ubre de vendre des spiritueux en fût, à par- 
tir de quarante litres. La difficulté du transport en 
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bouteille sert d'excuse au fermier pour s'approvi- 
sionner par grandes quantités. Il a constamment chez 
lui un baril de spiritueux en vidange. Comment 
s'étonner qu'il abuse de cette facilité tentatrice? 
Quant aux ouvriers de campagne qui ne peuvent se 
procurer ce fût de quarante litres et qui n'osent 
s'associer avec des camarades pour en faire fraudu- 
leusement l'acquisition, s'ils ne figurent plus dans 
les statistiques des buveurs d'alcool, c'est qu'ils ont 
été demander à un autre toxique l'excitation dont ils 
avaient besoin. L'usage des élhers pharmaceu- 
tiques a remplacé, pour le campagnard, la sensation 
stimulante de l'eau-de-vie. On boit le nouveau poison 
sur du sucre, quatorze ou quinze gouttes dans une 
cuiller. Pour soixante-quinze centimes, le fermier 
achète, chez le pharmacien, une bouteille vite con- 
sonmiée. Et cette folie fait tache; elle envahira 
toute la Norvège, si, par malheur, dans un de ces 
excès d'absolutisme qui gâtent les plus heureuses 
réformes, le Shorthing venait à interdire tout à fait 
la vente de l'alcool dans notre pays. 

Voilà la vérité sur l'ivrognerie norvégienne et sur 
son abstinence. Que dire de sa chasteté ? 

Je l'ai peinte avec complaisance. Je ne puis dire 
combien j'envie les honnêtes libertés qu'elle donne et 
c'est cette loyauté des sexes, bien plus encore que l'in- 
géniosité du Samiag, que je voudrais faire apprécier 
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aux gens de chez nous. C'est une aventure assez 
commune de voir, en France, un homme et une 
femme se rencontrer dans la vie, quand des mariages 
où ils sont entrés sans inclination, les ont engagés 
Tun et l'autre dans des chemins qui se fuient. 
J'écarte ici toutes ces passades de désir où la galan- 
terie et la coquetterie s'amusent; je vais à l'amour 
vrai, à celui qui aurait pu être fort comme la mort. 
A qui fera-t-on croire que ce sont les obstacles, les 
attraits du fruit défendu qui, à cette heure, poussent 
cet homme et cette femme l'un vers l'autre ? Le désir 
s'avive de toutes les contraintes : c'est une plante 
de pénombre ; mais l'amour ne peut acquérir toute 
sa force qu'à la pleine lumière. Dix ans plus tôt, si 
les mœurs avaient permis à cet homme d'approcher 
celle qui était alors une jeune fille, il aurait été 
conquis, comme il l'est aujourd'hui, par ce charme 
qui sort d'elle, cette sûreté du cœur, plus conqué- 
rante que la beauté même des visages, cette promp- 
titude de l'esprit, qui, sans pédanterie, fait son miel 
de toutes choses, tant de qualités de demi-teinte, 
d'harmonies discrètes qui sont ici-bas la perfection 
et qu'on aperçoit seulement de près. Devant les 
mœurs heureuses de la jeunesse norvégienne, j'ai 
souvent songé avec mélancolie à ce couple de Latins, 
je me suis demandé quelle vertu il faudrait amé- 
nager chez nous pour y transplanter avec succès 

15 
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cette bouture de bonheur. Mais encore est-il 
qu*ayant de tenter un pareil effort, avant de deman- 
der à notre nature passionnée une telle réforme de 
ses instincts, il faut être sûr de la pureté, de l'inté- 
grité vigoureuse du rejet qu'on apporte. Si ce que la 
Norvège considère comme une vertu n'était vrai- 
ment chez elle qu'une conséquence fortuite du cli- 
mat? Si cette vertu même n'existait qu'en apparence 
et tout à la surface des mœurs ? On ferait dans de 
bonnes intentions une mauvaise besogne. Le général 
Tcheng-Ki-Tong, à qui je reprochais un jour l'atta- 
chement superstitieux de ses compatriotes pour des 
coutumes dont le mérite le plus apparent est l'anti- 
quité, me répondit par cette parole de Confucius 
(dans sa pensée, elle résumait toute la sagesse chi- 
noise) : « Nous savons ce que nous savons et nous 
ne savons pas ce que nous ne savons pas. » 

Allons donc au fond des choses : 

Rabelais dit, dans une formule dont j'adoucis la 
brutalité, que l'éveil constant du désir marque la 
plus grande différence entre Thomme et la bête, qui, 
elle, est saisonnière. Rabelais parle en observateur 
d'un pays civilisé, en citoyen d'une société où 
l'homme ne mourait plus d'inanition. Mais replacez 
l'être humain dans les conditions de la vie primi- 
tive, privez-le de boire et de manger, laissez-le à 
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la merci de sa chasse, couchez le saas abri sur la 
terre, il rentrera dans la loi commune. 

Je copie ces notes, rédigées au jour le jour, sur 
mon carnet de voyage, pendant une traversée des 
dunes sahariennes, en pleine canicule. 

17 juillet. 

« Depuis bien des jours, nous n'avons pas mangé 
de pain ; toutes nos conserves sont gâtées. On vit de 
lait aigre et de café. L'eau des outres est tiède, 
empoisonnée par Todeur de bouc. De dix heures du 
matin à cinq heures, pendant la sieste, nous jouis- 
sons dans la misérable petite bande d'ombre de 
roche d'une chaleur qui oscille entre quarante et 
cinquante-deux degrés. 

« Là-bas, à quelque distance, des Chaàmba ont 
leurs tentes. On m'a dit que les femmes nous guet- 
tent à travers les accrocs de leur abri et qu'on 
pourrait facilement les apercevoir. 

» Je n'ai nulle curiosité de ce côté-là. Les trois 
Grâces en personne m'appelleraient derrière le rocher 
que je ne me dérangerais pas pour savoir ce qu'elles 
désirent, et si elles venaient me trouver là où je 
suis, je croquerais à leur nez la pomme du juge- 
ment. » 

Ceci est le vœu de la nature. Elle n'éveille dans 
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les bêtes le goût de propager Tespèce qu'aux saisons 
où tous les besoins normaux étant satisfaits, le goût 
de la reproduction, qui est un instinct de luxe, 
s'éveille à son tour chez Tanimal bien portant; c'est 
aux dates de printemps et d'automne, quand les 
rigueurs de l'hiver et les ardeurs d'été sont passées, 
quand le pré verdoie, quand la nourriture est abon- 
dante. Le reste du temps, le génie de l'espèce 
demeure silencieux. 

Point de doute que Thomme primitif, soumis aux 
hasards de la chasse et de la pâture, n'ait subi les 
mômes fatalités. Mais, dans la vie civilisée, tous ses 
besoins de boire, de manger, de vêtement, d'abri, 
étant quotidiennement satisfaits, il ne connaît plus 
les périodes de souffrance et d'inanition, et comme 
il est perpétuellement dans le bel équilibre de santé 
où la nature a voulu qu'il se trouvât pour propager 
l'espèce, le perpétuel désir l'habite. Il en va du 
moins de la sorte dans les pays chauds où la nour- 
riture abondante est à la portée de la main, dans 
les climats tempérés où le travail de l'homme a fait la 
vie douillette. 

Mais si de ces facilités d'existence on passe à la 
Norvège, pauvre, glaciale, affamée, le tableau 
change. Le génie de l'espèce rentre dans les longues 
continences où il économise des forces. Quand il 
vient à se manifester, il ne faut pas être surpris de 
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son éclat brutal. C'est de Teffort accumulé qui se 
dépense d'un seul coup avec le caractère sauvage 
de tout ce qui est purement instinctif. Si Ton 
ajoute à cette ardeur naturelle la surexcitation 
momentanée de Talcool, on a Texplication de ces 
contradictions déconcertantes : un pays où les 
jeunes filles peuvent coucher côte à côte avec des 
jeunes gens dans des parties de plaisir, sans que leur 
innocence soit exposée, est le pays où un indus- 
triel vous dit comme une chose naturelle : 

— Nous interdisons rigoureusement aux femmes 
l'entrée de nos usines. Il faut faire la part de la bru- 
talité du tempérament chez nos ouvriers. 

C est le pays où une statistique officielle constate 
que « sur cent couples, treize ont des enfants dans 
les trois premiers mois du mariage, douze dans les 
trois mois suivants, huit dans les deux autres, de 
telle sorte que trente-trois pour cent ont des enfants 
dans les huit premiers mois qui suivent le ma- 
riage * ». Si, d'autre part, on fait le compte des cou- 
ples qui ont eu des enfants avant le mariage, on trouve 
que dans les campagnes, pour chaque centaine 
de couples de propriétaires et de personnes aisées, 
trente-quatre enfants sont nés, soit avant le mariage, 
soit dans les huit premiers mois, tandis que naguère 

1. Broch, État moral. 
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encore, « pour les husmcmd el les ouvriers, il n'y 
en avait pas moins de cinquante pour cent, et dans 
quelques endroits même, de scttxante-cinq pour cent * . » 

Je sais bien que celte légèreté de mœurs trouve 
son excuse dans la naïveté des usages. Les domes- 
tiques des deux sexes font souvent chambre com- 
mune; les vadières coucbent aux étables; en été, 
elles restent des mois de suite dans la solitude; les 
jeunes gens se réunissent le samedi soir pour faire 
pendant la nuit des parties amoureuses. Je ne cite 
donc pas ces statistiques pour en triompher, mais 
simplement pour remettre au point cette prétention 
que les Norvégiens affichent d'avoir dompté la 
nature. J'ai entendu qualifier de « chienneries », par 
un Norvégien qui connaît toutes les nuances du 
français, les épisodes qui égayent les fêtes de la 
Saint-Jean, On multiplie, pour les filles honnêtes, 
Tavis qu'il est dangereux, ce jour-là, de ckcnler 
dans les rues. La brute humaine est la même en 
tous lieux du monde; mais la brute Scandinave 
traîne un si dur collier de misères, que, le jour où 
on la lâche, elle va plus loin dans l'excès. 

L'institution si belle, si paternelle des Maisons 
de Marins est un aveu de Ténormité de ces dé- 
bauches. J'en ai visité plusieurs au Havre, à Hon- 

!• Brochf État moral. 
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fleur, à Anvers, à Copenhague. Bien que ces de- 
meures soient ouvertes aux matelots de toutes les 
nations, je n'y ai jamais vu que des Anglais, des 
Suédois et des Norvégiens. Par ci par là, un Amé- 
ricain s'y risque; jamais un Français n'en franchit 
le seuU. Ce n'est pas que l'homme de mer de chez 
nous ait plus de goût que ses camarades pour la 
bouteille et pour la fille. Ce n'est pas non plus 
qu'il ait le cœur plus égoïste et qu'il veuille dépenser 
dans une « bordée » tout l'argent de sa paye. Nos 
capitaines marchands m'ont raconté cent fois com- 
ment les choses se passent. Le jour de la paye, c'est 
d'ordinaire la veille du débarquement, ou au 
contraire la veille du départ, le matelot fait deux 
tas de Taisent qu'il reçoit comme gages ou comme 
avances. Il garde l'un pour s'amuser, il envoie 
l'autre au pays. C'est ce qu'on appelle la « dé- 
lègue ». Le capitaine du bâtiment se charge pater- 
nellement de conserver tous ces magots. 

— Point d'hommes, m'ont dit des capitaines, qui, 
au moment de s'embarquer, ne délègue quelque 
chose à quelqu'un. Si l'on n'a ni fenmie, ni enfants, 
ni vieux, on délègue à une vieille tante, à un ami. 
On regarderait de travers le camarade qui garderait 
tout pour soi-même et prouverait par là qu'il n'a 
personne dans le cœur. 

C'est qu'en pays latin l'instinct familial est très fort, 

# 
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si puissant qu'il met un frein, au moins un tempé- 
rament à cette fringale de jouissance qui s'empare 
comme une fièvre du matelot débarqué. Le Scandi- 
nave ne trouve point cette mesure en soi-même. Il 
sait qu'il ne sera pas msdtre de boire et de faire la 
débauche jusqu'à un certain point. II y passera tout 
entier ou bien il s'abstiendra tout à fait. 

Je conseille aux Parisiens qui n'ont pas le temps 
de pousser jusqu'en Norvège et qui tout de même 
veulent jeter un regard sur le pays Scandinave, de 
traverser la Seine par le bateau de Trouville, un 
beau dimanche d'été; ils iront chercher dans les 
quartiers marins du vieux Havre le chemin de Sai- 
lor s Home. Ils trouveront cette auberge de matelots 
porte à porte avec ces maisons louches où déjeunes 
Irlandaises chantent sur des tables, au milieu des 
buveurs, où des inscriptions, éclairées de nuit par 
des lanternes troubles, avertissent le matelot en 
bordée qu'ici des femmes lui parleront la langue de 
son pays. La bonne auberge est ouverte comme un 
refuge dans une forêt pour recevoir ceux que tant 
d'yeux épient, que tant de mains dépouillent. Dès 
le seuil on exhorte les matelots à ne point gaspiller 
dans le plaisir tout le produit de leurs gs^es. On 
leur offre de recevoir leur argent en dépôt, de l'ex- 
pédier en Norvège aux adresses qu'ils donneront. 
On les avertit que le règlement de la maison interdit 
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tout usage de spiritueux, qu'il faudra rentrer à une 
certaine heure, que l'on ne recevra pas les gens ivres. 
Et ces hommes, qui viennent, souvent pendant des 
mois, de souffrir des privations de la mer, acceptent 
cette discipUne quasi monacale. Us se contenteront de 
café, de sirops. Ils passeront leur dimanche à lire 
des journaux du pays, à jouer aux dames, parfois à 
danser entre eux, entre hommes, gravement, avec 
leurs hautes bottes, tandis qu'un compagnon chan- 
tera ou raclera Je violon du pays. Ils se connaissent 
incapables de mesure, et pour ne pas devenir les 
esclaves de leur vice, ils se mettent en tutelle, volon- 
tairement, comme ces morphinomanes qui viennent 
prier le médecin de les enfermer dans une maison 
de santé. 

Souvent le Sailor's Home va au-devant de ses 
clients. On m'a beaucoup parlé à Anvers d'un pas- 
teur norvégien qui pratiquait cette pieuse chasse au 
matelot avec un zèle, une ignorance du ridicule dont 
personne ne serait capable chez nous. D'abord il 
guettait l'équipage à la descente de la passerelle. Au 
passage il glissait dans l'oreille des hommes : 

— Il y a ici de mauvaises maisons... de très mau- 
vaises maisons (le pauvre homme donnait les adres- 
ses!), n'y allez pas. Songez à vos âmes! Venez me 
trouver. Nous avons préparé une demeure pour vous 
recevoir. 

15. 
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Dans bien des cas le matelot profitait du premier 
renseignement et ne se montrait pas au Sailor's Home. 
L'ecclésiastique ne se décourageait pas. N'a-t-il pas 
été écrit que le bon pasteur doit laisser là tout le 
troupeau pour aller au secours de la brebis qui est 
tombée dans les épines ? Donc, la nuit venue, le 
saint homme se coiffait d'une casquette cirée et 
endossait des vêtements de matelot. U n'imaginait 
point que ses lunettes, rondes conmie des roues de 
carrosse, auraient suffi pour le désigner aux vio- 
lences des patrons de bouges et de leurs acolytes. Il 
supportait tout, injures, coups et rebuffades. Il entrait 
dans les pires repaires, il s'asseyait côte à côte avec 
les matelots et les filles. Il feignait de boire avec eux; 
puis, quand la conversation était liée, il commençait 
son apostolat: 

— Mon frère, me reconnaissez-vous C'est moi 

qui suis venu vous souhaiter la bienvenue, ce matin, 
au débarquement de votre navire... Je vous avais 
donné un bon conseil... vous ne m'avez pas écouté... 
N'importe, je ne me décourage pas... Je viens vous 
■chercher jusqu'ici... Est-ce que vous n'allez pas me 
suivre? 

Souvent le matelot se répandait en invectives; 
alors les garçons jetaient le trouble-fête à la porte. 
Souvent aussi le marin était touché de honte. Il se 
levait, il accompagnait le pasteur jusque chez lui. Là 
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Texcellent homme offrait le thé et, pour distraire 
son hôte, montrait la lanterne magique. Après qu'il 
s'était emparé de la curiosité, en faisant défiler sur 
l'écran les sites pittoresques du monde, soudain il 
glissait dans son appareil une image inattendue. 
C'était, artistement coloriée et démesurément grossie, 
quelqu'une de ces planches de clinique qui montrent 
la chair humaine ravagée par toutes les lèpres de la 
débauche. Le matelot demeurait muet ; petit à petit 
au souvenir de ses orgies, la terreur lui entrait dans 
l'âme; il ne voulait plus voir; il demandait grâce. 
C'était la minute attendue. Le bon pasteur lui com- 
mandait de se mettre à genoux et il le faisait prier. 
Arrêtons-nous un instant devant ce Norvégien qui 
baisse la tête et qui se frappe à grands coups la 
poitrine. Sans doute cette heure de contrition sera 
courte, — une accalmie entre deux tempêtes. Mais elle 
est admirablement sincère. C'est comme une vague 
de fond qui découvre le sol du détroit, elle met à nu 
les abîmes du cœur. Oh ! comme il serait à souhaiter 
que les hommes de races différentes fussent un peu 
moins prompts à juger des voisins dont ils ignorent 
la vraie nature I Comme la paix du monde gagnerait 
à cette sage réserve 1 Bien des fois, dans le Nord, j'ai 
souffert de constater avec quelle ignorance, quelle 
injustice nous sommes jugés. Un homme comme 
Bjôrnson, qui est venu habiter parmi nous et qui 
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est trop Norvégien pour ne pas connaître jusque 
dans les moeUes tous les vertiges de son peuple, a 
bien osé dire (dans une conférence sur la chasteté 
qu'il a promenée de ville en ville), « que nos auteurs 
français ont enfin découvert le gouffre de nos vices 
et que le monde a été empesté de ce qu'ils en reti- 
raient ». Quand l'aveuglement — je ne veux pas 
supposer la mauvaise foi, ni cette faiblesse, si fré- 
quente chez les grands orateurs, de flatter les foules 
à la place qui provoque l'applaudissement, — quand 
l'aveuglement est si fort chez un meneur d'hommes, 
comment espérer la justice des individus quelconques 
qui trouvent dans le mépris du prochain un plaisir 
de vanité trop facile? Comment faire comprendre à 
des fanfarons de vertu que nous sommes, nous autres, 
des fanfarons de vice? Ayant vu vivre la Norvège 
de près, l'ayant profondément aimée, je voudrais 
plaider pour ma part, avec une conviction passionnée, 
contre le jugement qu'un Latin portera infaillible- 
ment devant les contradictions morales dont l'étude 
des mœurs Scandinaves nous donne le spectacle, 
contre laccusatîon d'hypocrisie. 

— Eh quoi ! diront les gens de chez nous, vous 
voulez nous faire croire qu'il n'est pas un hypocrite, 
ce Norvégien, qui, dans le même temps où il vote 
librement pour que nul débit d'alcool ne soit ouvert 
dans sa commune, cache sous son Ut un petit fût 
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d'aquavit et se grise avec ses volets fermés? Ce n'est 
pas une hypocrite cette vertueuse Norvège qui per- 
met à ses garçons de fréquenter les filles sans aucun 
contrôle, alors que les statistiques de naissance 
affirment que la séduction est ici plus fréquente 
que peut être en aucun autre pays d'Europe ? Quand 
nous autres, Latins, nous roulons au dévergondage, 
c'est du moins avec une franchise qui nous absout, 
parce qu'elle ne cherche point à commander le 
respect au reste des hommes. Il n'y a pas de phari- 
saïsme dans notre cas. L'homme qui se débauche fait 
ouvertement son choix entre la vertu et le vice, entre 
l'estime des honnêtes gens et le vertige de son 
plaisir. 

C'est là que gît tout le procès. Le Latin est au 
fond persuadé qu'en cédant à ses instincts, il reste 
« dans la bonne loi naturelle ». Il est heureux dans 
son péché. Il y jouit, il n'y sent point ce divorce 
profond de l'âme et du corps qui terrifie le Scandi- 
nave, parce qu'il ravale Thumanité à la brute. Il 
reste équilibré, maître de soi dans la volupté comme 
dans le reste. Il a inventé, pour nommer son 
dérèglement, un mot qui n'a d'équivalent dans 
aucune langue. Cela s'appelle la « fête », c'est-à-dire 
une réjouissance où l'esprit a sa part comme le 
reste, d'où l'intelligence exclut la cruauté. Dans 
l'abandon à ce plaisir, aussi intellectuel que 
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sensuel, le Latin n'a point de remords : de là sa 
franchise. 

Au contraire, Thomme du Nord, scrupuleux 
jusqu'à Tangoisse crucifiante, garde, au milieu même 
de sa débauche, le sentiment qu'il vaudrait mieux 
faire autrement. Il sait que l'alcoolisme est une tare 
de sa race ; il veut être avec ceux qui proposent un 
remède à cette misère. Il vote d'enthousiasme les 
mesures les plus absolues. Dans la pratique, il ne 
trouve pas en soi la force nécessaire pour soutenir 
quotidiennement ces beaux élans, cet amour pour 
la sobriété et pour la chasteté, pour la probité, pour 
l'honneur, pour tout ce qui lui conciliera l'estime 
des autres et de soi-même; il succombe en secret, 
avec des remords qui empoisonnent toute sa joie, et 
qui sont un commencement d'absolution. 

A qui dirait que je fais ici la théorie, non point 
du scrupule, mais de cetle morale dont Port-Royal 
reprochait la pratique à ses adversaires, je répondrai 
par ces anecdotes qui jettent un rayon de lumière 
dans le fond de l'âme Scandinave sans distinction 
de nationalité suédoise, danoise ou norvégienne. 

A Stockholm, un des officiers les plus distingués 
de l'armée suédoise, qui a donné sa démission pour 
se mettre à la tête des Salutistes, m'a conté cette 
histoire. 

Un jour, un homme et une femme étaient entrés 
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dans une réunion de cantiques pour faire du tapage 
et pour railler. Tout d'abord ils interrompent le 
sermon par des quolibets, mais soudain la femme 
est touchée au cœur par les paroles qu'elle entend. 
Elle fond en larmes. Une jeune fille salutiste vient 
s'asseoir à côté d'elle, la questionne affectueusement, 
lui demande son adresse. On la visite. Elle avoue 
qu'elle descend dans les rues et que l'homme qui 
l'accompagne vit d'elle. Lui est un fils de bonne 
famille, — son père était docteur, — mais il est 
paresseux. Un jour, il a volé, on Ta chassé de sa 
place; il est tombé dans cette ignominie. L'un et 
l'autre, ils ont honte d'eux-mêmes, ils demandent 
qu'on les relève. L'homme est placé dans une com- 
pagnie de chemin de fer, là même où il avait volé, 
afin que le souvenir de sa faute soit un élément de 
sa régénération ; la femme est installée dans un 
ouvroir. Une année passe. L'un comme l'autre, ces 
néophytes semblent sauvés ; comme ils s'aiment 
toujours, on les marie. Ils ont maintenant une mai- 
son, ils recommencent la vie. Un matin, l'officier 
salutiste voit l'homme se précipiter dans son cabinet. 
Il se jette sur une chaise, il sanglote. 

— Je suis retombé... J'ai abandomié ma femme... 
J'ai rebu, j'ai revolé... Ma mère l'a su, elle s'est 
noyée... La police me cherche... Donnez-moi de 
l'argent pour que je me sauve en Amérique... 
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L'officier répondit: 

— Il faut expier... Si vous voulez fuir, la porte 
est ouverte. Mais si vous voulez sauver votre âme, 
vous irez au-devant du châtiment. Voilà un télé- 
phone. Avertissez la police que vous ne vous cachez 
plus et qu elle peut venir vous chercher ici. 

L'homme hésita une seconde, puis il dit : 

— Je suis à bout. 

Et lui-même il avertit le poste. 

L'officier de qui je tiens ce récit a ajouté : 

— Il a été condamné à deux ans de prison. Il a 
dit: a C'est juste. » Et dans tout cela sa pauvre 
femme est admirable. Elle répète : « Quand il aura 
fini sa peine, je le reprendrai. » 

La première fois que je visitai Copenhague, 
B..., qui me montrait la ville et qui connaissait ma 
curiosité pour les gens d'en bas, arrêta brusquement 
le cocher qui nous menait : 

— Tournez à droite, lui dit-il. Conduisez-nous dans 
le quartier des matelots. 

Mais, au lieu d'obéir, l'homme se détourna sur 
son siège et il dit à B... d'un ton de reproche: 

— Vraiment, vous n'allez pas faire passer 
monsieur, qui est étranger, par cette mauvaise rue ! 

Je me souviens que je rapportai ce trait de 
mœurs dans une chronique du Figaro. Ce fut à 
Copenhague une occasion de polémiques. Des jour- 
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naux dissertèrent philosophiquement sur Tétonne- 
ment de ce Français qui avait reçu d'un cocher 
danois une leçon de décence. A la fin de Tannée, 
un vaudevilliste très spirituel fil, dans une revue, 
des couplets sur mon aventure. J'y suis nommé par 
mon nom. La chanson est devenue si populaire que, 
deux ans plus tard, George Brandès Tentendit 
chanter par une petite fille. Elle avait appris cette 
ritournelle à Técole. 

A Copenhague, j'ai eu une autre surprise, — tou- 
jours dans le quartier des matelots. On m'avait 
conseillé de m'y rendre, après souper, pour voir 
fonctionner de mes yeux la « mission de minuit». 
C'est une association qui s'est formée entre gens du 
monde « afin de protéger le peuple contre ses vices ». 
Elle a pour président un homme qui porte un nom 
célèbre en Danemark et en Europe, le comte 
de M... Toutes les nuits, à tour de rôle, ces messieurs 
vont monter une garde nocturne dans les pires 
carrefours de la ville. Comme les patrons des éta- 
blissements suspects payent redevance pour exercer 
leur commerce, les missionnaires de minuit ne 
doivent pas arrêter par le bras les clients qui se pré- 
sentent aux portes des maisons de plaisir. Du moins 
peuvent- ils opposer leur corps à la volonté du 
visiteur, lui barrer le chemin. Tout cela ne va pas 
sans bagarre. 
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Peu de jours avant ma visite, le comte de M... avait 
surpris dans la rue un ouvrier qui suivait une jeune 
femme. Au détour d'une rue, il la saisit par la taille 
et l'embrassse dans le cou. Le missionnaire accourt 
à la rescousse. Il harangue l'ouvrier. 

— Mes amis... ne continuez pas... ce que vous 
faites là est très mal... vous perdez vos âmes... 

L'ouvrier, d'abord ahuri, proteste. Des injures on 
passe aux coups. Le comte de M... riposte. L'homme 
de police emmène tout le monde à son commis- 
sariat. Là, on s'explique : l'ouvrier et la jeune 
femme étaient mariés depuis quinze jours. La mis- 
sion de minuit fut condamnée à cinq couronnes 
d'amende. 

Elle n'a pas toujours la main si malheureuse. 
A force de monter la garde devant les auberges du 
péché, elle a fait faire faillite à plusieurs établisse- 
ments louches. Ne croyez point qu'elle les ait fer- 
més. Elle a pris l'immeuble à bail, elle s'est installée 
dedans. Afin de mieux confondre les anciens clients 
que l'habitude ramène, elle a conservé à la maison 
son aspect connu ; tous les soirs, elle allume sa 
lanterne trouble, elle ferme à demi ses volets sous 
lesquels filtre un rais de lumière. Le paysan en 
visite à la ville, le matelot débarqué du matin, se 
présentent à la porte hospitalière. Ils la poussent, 
ils trouvent le comte de M... et ses associés assis 
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autour d'une table couverte de brochures; sur toutes 
les murailles, des versets de l'Écriture, des transpa- 
rents lumineux représentant le Nazaréen crucifié, 
et M. de M... dit à son visiteur abasourdi : 

— Mon frère, réjouissez-vous. Vous veniez cher- 
cher le péché, vous trouvez Christ. 

Tandis que Ton m'exposait le système et que 
j'écoutais ces explications avec la politesse secrète- 
ment ironique d'un Latin qui juge d'un peuple par 
son peuple et qui songe tout bas à la façon dont un 
ouvrier français accueillerait cette pieuse super- 
cherie, quelqu'un frappa à la porte. On lui ouvrit. 
C'était un maçon d'aspect misérable. Il dit avec 
un ton de mélancolie qui me résonne encore dans 
l'oreille : 

— Je viens vous trouver, car une bonne parole, 
cela fait quelquefois du bien quand on a le cœur 
vide. 

Voilà la note que vous recueillez du haut en 
bas du monde Scandinave. On m'a dit, en Norvège, 
que toutes les surprises qui, de temps à autre, mon- 
trent le vrai fond de la nature, derrière la décence 
officielle des mœurs, sont le fait de personnes mysti- 
ques qui passent brusquement des paroles édifiantes 
au plus fâcheux cynisme. Dans cet ordre d'idées, on 
n'est point encore remis du scandale que causa der- 
nièrement le pasteur L. 0... L'opinion publique le 
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tenait pour un saint homme ; il avait ce don d'élo- 
quence qui, là>bas, galvanise les entiiousiasmes. 
« On aurait voulu, me dit une de ses ouailles, se 
laisser porter sur ses bras jusqu'au ciel. » Un jour, 
ce malheureux monte en chaire et, au lieu de 
prêcher, à la stupeur de toute la Norv^e, il se 
confesse : 

— Je ne peux pas vivre un jour de plus sous Top- 
pression de mes péchés... 

Il dit tout, tant de jeunes femmes, tant de jeu- 
nes filles détournées de leurs devoirs; pis encore, 
l'argent des bonnes œuvres, les sommes énormes 
qu'il a reçues, gaspillées dans le plaisir, volées à 
Téglise et aux pauvres gens. L'auditoire s'épou- 
vante ; on se voile la face, on se détourne avec hor- 
reur. Lui s'enivre de cette réprobation et de ces 
haines; il continue à se frapper le cœur comme un 
homme qui se poignarde. 

Ce sont ces excès de vertus et de vices qu'il faut 
toujours avoir sous les yeux quand on veut parler 
de la Norvège avec justice. 

Il semble que l'humanité soit vraiment parvenue 
à la fin d'un cycle et qu'au seuil de temps nouveaux, 
elle hésite sur la route où elle s'engagera. La Nor- 
vège, si mystique, si brutale, si scrupuleuse, souflfre, 
plus cruellement que tout autre peuple, des contra- 
dictions de sa nature, du divorce entre les hautes 



Digitized by VjOOÇIC 



LA VIE MORALE. 273 

tendances de Tâme et la fatalité des instincts. Tous 
ceux qui sont curieux de vie morale suivent ce 
débat avec un intérêt passionné, car ce petit peuple 
est décidé à marcher en éclaireur sur la route 
inconnue. 
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TENDANCES 



Observons les mouvements d'une bête domestique 
qu'un paysan sort de l'étable pour la conduire à la 
pâture verte. Tout de suite, Tanimal va brouter au 
bout de sa corde. Il tond Therbe dans un cercle 
régulier dont le piquet de fer est le centre. Pour 
étendre, aussi loin qu'il peut, son droit de pâtui'e, 
il incline sa tête; il allonge sa langue. Quand il est 
convaincu de l'inutilité de son effort, il revient à 
l'herbe qu'il a tout d'abord foulée. D'une dent régu- 
lière, il la rase, aussi près qu'un faucheur; puis, 
lorsque enfin la place est nette, il se couche, il ramène 
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dans son palais pour une mastication lente, pour 
une digestion plus profitable, cette nourriture qull 
avait avalée avec une voracité où Ton flairait de 
l'inquiétude. L'herbe, cette fois, donnera tous ses 
sucs; rame végétale va monter d'un degré dans 
l'échelle de la vie. 

L'esprit humain n'a pas procédé autrement que 
cette bête à l'attache. Impatient des liens de matière 
qui l'empêchaient de prendre son essor, il a tout de 
suite couru au bout de sa liberté; tout de suite, il a 
atteint les limites du cercle où l'entrave du corps le 
tient prisonnier. Après cela, il a vécu de vérités fou- 
lées; à cette heure, nous ne faisons que ruminer, 
dans de savantes et minutieuses analyses, les pro- 
blèmes où la voracité des curiosités primitives a 
laissé l'empreinte de sa dent. 

Avant les sages de la Grèce et leurs enquêtes cos- 
mogoniques, les Hébreux (pour ne parler que des 
aïeux de pensée, dont chacun connaît l'histoire), 
avaient noté, dans leurs livres sacrés, le combat du 
bien contre le mal, des bons anges contre les démons. 
Déjà, ils avaient symbolisé la lutte éternelle des deux 
principes de nuit et de lumière, qui, commencée sur 
le champ de bataille de l'Univers, se continue, en 
épisodes, dans l'âme de tout individu conscient. Déjà 
ils avaient senti que ces escarmouches éparses ont 
pour l'humanité un intérêt plus profond que l'aven- 
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ture totale du Monde. Si supérieurs dans la spécula- 
tion, si fragiles dans la conduite, les Hébreux avaient 
figuré leur tendance spirituelle dans limage de ce 
coup de lance que Tarchange Michel enfonce au flanc 
du révolté. 

Platon, plus esthétique, plus indulgent envers la 
chair, qui a pour soi la beauté visible, ne demande 
pas un si grand effort à Tesprit. « U suffit, dit-il à 
son philosophe, que tu fasses vivre dans une paix 
harmonieuse ces deux puissances qui te mènent. 
Figures-toi que tu es monté sur un char, où sont 
attelés deux coursiers disparates. L'un, ailé et blanc, 
qui veut Remporter dans les espaces; l'autre, noir et 
cramponné à la terre, qui, si tu ne le domptes pas, 
te traînera aux abîmes. Oblige ces deux bêtes enne- 
mies à supporter le même joug; combats la fougue 
de l'un par la fougue de l'autre; mets dans ta main 
leurs deux résistances. » 

La solution de Platon est raisonnable, équilibrée, 
esthétique comme toute la pensée de cette Grèce, qui 
rêva la parfaite harmonie du moral et du physique 
pour ce « héros » qu'elle voulait produire. Il restait 
à proposer une troisième solution au problème du 
dualisme ; le triomphe de Satan sur Michel, du cour- 
sier noir sur le coursier blanc; il restait à démontrer 
la nécessité de cette victoire. La philosophie moderne, 
interprétant dans un sens pessimiste des lois de vie 
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nouvellement formulées par la science, a donné toute 
ses préférences à cette dernière hypothèse. Après les 
philosophes, la doctrine du désespoir a conquis les 
artistes, les politiciens. Toutes les questions s'effacent 
devant cette hésitation primordiale. A cette heure, 
rhumanité civilisée se demande si elle va conserver 
son idéal de bonté ou s'orienter définitivement du 
côté de la violence. 

Nous avons vu quelles fatalités de climat et de 
race disposaient le peuple norvégien à accueillir plus 
facilement que les races méridionales ces doctrines 
mélancoliques. Le proverbe : « le chagrin est comme 
la mer, il n*a point de bornes », est ici presque aussi 
ancien que le symbole de ce serpent à la gueule 
ouverte, image d'un dieu méchant, qui dévore le 
monde. La contemplation de ces nécessités sombres 
pesait sur des hommes comme Sigurd jusqu'à désé- 
quilibrer leur raison. A mesure que la vie intérieure 
a grandi aux dépens de l'autre, ces angoisses ont 
augmenté. Elles aboutissent aujourd'hui à ces nom- 
breux suicides qui sont une des maladies mentales 
de la race. Un Scandinave se tue presque aussi faci- 
lement qu'il part en voyage. Il quitte son pays pour 
émigrer de la nuit vers le soleil ; il sort de ce monde, 
pour voir si vraiment une lumière brille derrière la 
porte d'ombre. 

Ici, comme ailleurs, le christianisme a pour un 

16 
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temps détourné les esprits de la contemplatiou du 
mai universel. D apportait dans le monde une idée 
qui manque au splendide égoïsme platonicien : la 
notion définie du a prochain ». En effet, pour que 
ce « héros » rêvé par la Grèce comme le produit 
idéal de sa civilisation, pût s'adonner à la parfaite 
culture de son corps et de son âme, il fallait lui 
épargner toutes les besognes serviles. Il y en a de 
matérielles et de morales. H y en a qui déforment le 
dos de Touvrier, dans un mouvement quotidien et 
douloureux; il y en a qui ont prise sur les qualités 
les plus précieuses de Tâme : Tindépendance, la 
générosité. Besognes utiles tout de même, nécessaires 
à l'État, et qui paient, par l'humble souffrance d'une 
foule, la belle santé intellectuelle du héros. 

Bien que nous ayons peu de renseignements sur 
la façon dont les Vikings traitaient les prisonniers, 
honmies, femmes, enfants qu'ils ramenaient dans 
leur pays, à juger sur les effrayantes cruautés par 
lesquelles ils terrorisèrent l'Europe, le sort de ces 
conquis fut plus affreux que celui d'un esclave 
grec dans la cité d'Athènes. A défaut de pitié, la 
raison cultivée n'intervenait pas ici pour interdire au 
barbare les excès de la force. Jusqu'au jour où le 
christianisme eut non seulement conquis les esprits, 
mais réformé les mœurs, le Scandinave demeura 
toujours prêt « à faire pleurer le sang » aux vaincus. 
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Aux excès de l'orgueil grec, aux férocités de la 
robustesse barbare, le christianisme apportait cette 
règle qui allait mettre une limite à tous les excès 
d'égoïsme : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou- 
drais pas qu'on te fît à toi-même » ; et, dans ces 
« autres », il enveloppait, les esclaves, les vn»"**"» 
les femmes, les enfants, les faibles, tous les hi 
tous ceux « qui portent le poids du jour » 
créait pas dans l'être humain une vertu no 
mais il éveillait un instinct dormant, qui ne 
manifesté qu'occasionnellement, par hasard 
tinct de solidarité dans la souffrance. C'était i 
timent merveilleusement social, car il donnai 
fondement aux mœurs nouvelles Tégoïsm 
entendu, une habitude de Fâme qui est un rai 
ment et une secrète volupté. Partout, l'idée d 
chaiu faisait faire un immense progrès à 
sociale. Elle la créait dans le Nord. Elle rassu; 
millions d'âmes serviles, que la vie païenne 
broyées ; elle les tirait de cette angoisse quoti 
où nulle vertu ne peut s'épanouir; elle les int^ 
à la conservation de l'édifice social, dont jui 
elles n'avaient jamais rêvé que la destruction 
ceux qui étaient la tête de la nation, elles le 
chait à l'isolement de Tégoïsme afin de les fair 
d'une existence plus largement humaine. Elle 
trait la sécurité non plus dans les lois férocei 
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les supplices, mais dans des mesures de douceur, 

dans la volonté de travailler à Tallégement de la 

souffrance de tous. C'est parce que le christianisme 

était merveilleusement social, qu*il a conquis le 

e ; c'est dans sa vertu sociale qu'il se retranche 

rd'hui, comme dans une acropole, pour repous- 

suprême assaut. 

heureusement, le christianisme, si intelligent 
^cessités sociales, n'a pas tenu, au point de vue 
, les espérances qu'il avait fait concevoir. Sa 
ne enfermait sans doute des éléments caducs; 
it les castes sacerdotales qui se réservèrent le 
de commenter cette doctrine, se sont particu- 
lent attachées, ainsi qu'il fallait s'y attendre, 
qu'il y avait dans la nouvelle formule reli- 
î de plus fragile, de plus accidentel et humain, 
citoyen de la société nouvelle qui, par le res- 
iu prochain et de ses droits, contribue à faire 
r la paix sur la terre, ne s'élève pas au-dessus 
tilité bien entendue. Il n'y a rien de moral dans 
3tion; il ne fait qu'acquiescer, par un raisonne- 
probe, à un pacte dont il a reconnu les avan- 
Où commence Feffort moral? Le christianisme 
d: A l'amour de Dieu. « Jésus, dit l'Évan- 
î, entra dans un bourg, et une femme, nommée 
le, le reçut dans sa maison. Elle avait une 
nommée Marie, qui, se tenant aux pieds de 
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Jésus, écoutait sa parole. Mais Marthe était fort occu- 
pée à préparer tout ce qu'il fallait, et, s'arrêtant devant 
Jésus, elle lui dit : a Seigneur, ne considérez-vous 
» point que ma sœur me laisse servir toute seule ? 
» Dites-lui donc qu'elle m'aide. » Et le Seigneur lui 
répondit : « Marthe, Marthe, vous vous 
D vous vous embarrassez du soin de i 
n choses, cependant une seule est néce 
» a choisi la meilleure part, qui ne h 
* ôtée. » 

C'était sur le balcon d'une petite mai 
au fond d'un fiord, tout noir de sapi 
d'une montagne couronnée de neiges 
qu'une de ces femmes norvégiennes d 
peint l'état d'âme dans les Revenants, x 
Alving, me relut ce passage de l'Écritur 

— Vous le voyez, dit-elle, la supérior 
contemplative sur la vie d'action, de 1 
de Dieu sur les tracas que le chrétien j 
ner pour améliorer par son effort la coni 
rielle du prochain, est ici clairemei 
Comment ne pas penser que le Christ, qu 
tant de paroles éternelles, fut, ce jour- 
d'un seul temps et d'un seul pays? Il i 
peuple oriental de Jérusalem, facilem( 
rafraîchi, protégé contre les rigueurs di 
la clémence du ciel. 11 nous a oubliés, 
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qui devions venir à lui des autres bouts de la terre. 
Voyez ces neiges, là-haut. Dans quelques mois elles 
vont redescendre, elles noieront ces sapins, le fiord 
gèlera. Que deviendraient à ce moment-là mon mari, 
mes fils, nos domestiques, si je suivais ce conseil de 
langueur orientale; si, au lieu de veiller aux soins 
absorbants de ma maison, je m'oubliais à écouta la 
parole ; si, quand les miens rentrent transis de la 
scierie, je leur répondais i « Des vêtements chauds ne 
vous sont point préparés, le feu est éteint, le repas 
n'est point prêt. • . Je ne puis m'inquiéter de beau- 
coup de choses. . . une seule est nécessaire. » 

Il se peut que, pendant la barbarie du moyen âge, 
la contemplation ait été nécessaire pour faire contre- 
poids à la sensualité énorme. Celui qui, dans la paix 
d'un cloître, écrivait le livre de Vlmitation, bâtissait 
le radeau sur lequel Thumanité entendait placer son 
plus précieux bagage, les bijoux spirituels qu'elle 
voulait sauver de la tourmente. Le développement 
mystique du christianisme à cette époque eut son 
explication et son excuse dans la barbarie des temps. 
Par malheur, les hommes qui s'étaient constitués 
gardiens de l'idée chrétienne ne devaient jamais se 
défaire des habitudes qu'ils avaient prises dans cette 
longue séparation du monde. Sortis du cloître, ils 
devaient glisser à transporter dans la vie pratique 
eur idéal monastique. 
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L'erreur capitale, pour le moine et pour le prêtre, 
ce n'est point le péché contre la morale, c'est le 
péché contre le dogme. La vie religieuse imposait de 
longs noviciats qui permettaient d'éprouver les Air^^s 
et la sincérité des vocations. Plus tard, l'e: 
discipline de la vie claustrale diminuait la fréqu 
du péché par la rareté des occasions. A supposeï 
Ton glissât à l'intempérance, ce n'était que l'haï 
qui se souillait dans ces excès. Mais c'était le p 
qui était en cause dans les questions de doct 
L'épopée de la débauche monacale est un argui 
au service des fanatiques qui triomphent sans pi 
Sophie des fatalités de la chair. Ceux qui, dan 
esprit moins prévenu, ont étudié l'histoire de h 
claustrale, savent que le péché qui la révolutio 
qui mit tout à feu et à sang, ne fut ni la lu 
ni la gourmandise, mais le péché d'orgueil, 
aboutit à l'hérésie. La défense du dogme, de 
intégrité, de son orthodoxie domine hautement 
le moine les préoccupations morales. Et c'est su 
communautés qu'il faut avoir les yeux quam 
parle de l'évolution historique de la pensée c 
tienne ; le prêtre séculier qui disait la messe, a( 
nistrait les sacrements, soulageait les malades, poi 
bien édifier son diocèse par sa sainteté ; son influ 
ne s'étendait pas plus loin que sa bénédiction. 

Cette erreur fondamentale des défenseurs du cl 
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tianisme (le pasteur luthérien, dans son église 
Scandinave, a toujours été bien plus préoccupé de 
ndre ses ouailles contre Terreur calviniste ou 
naine que d'adapter la morale aux mœurs d'une 
^lé nouvelle), cette erreur fondamentale des 
nseurs du christianisme n'était qu'à demi fâcheuse 
id elle opposait la digue du dogme au torrent de 
rutalité. Elle s'est révélée déplorable lorsque la 
iellc du christianisme a été battue en brèche, 
plus par les passions furieuses, mais par les 
bodes de la science moderne. Devant ces ennemis 
veaux, dont les armes avaient une puissance de 
oralion inconnue, TÉglisc chrétienne n'a rien 
igé à sa tactique, rien modifié dans ses procédés 
)olémique. Elle a refusé de venir engager le 
bat dans la plaine ouverte où on lui proposait la 
ille. Elle a déclaré qu'elle restait dans sa bastide 
a'elle y attendait avec confiance le dernier assaut, 
se souvenait du temps où il lui suffisait de 
luire sur le rempart d'une ville un évêque ave^ 
paroles d'interdit dans la bouche pour qu'un 
)are victorieux reculât avec son armée. Elle se 
)elait que les empereurs et les rois, dont nulle 
isance humaine ne pouvait arrêter l'effort ambi- 
X, étaient rentrés dans les frontières de leurs 
s par la crainte de l'excommunication. Elle ne 
vait admettre que le dogme dont elle vivait, 
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auquel elle avait tout sacrifié, eût perdu sa vertu sur 
les âmes. Elle avait la foi qu'il ferait pour elle les 
miracles nécessaires, comme au temps où une fanfare 
de trompettes faisait crouler l'enceinte d'une ville 
forte, où le soleil s'arrêtait pour éclairer plus Ion- 
temps la victoire du peuple de Dieu. 

Dans cette certitude, au lieu de four] 
ments moraux à ceux qui la suppliaien 
à sauver de Tuniversel naufrage Tidée è 
de la justice, Tidée du sacrifice mérii 
répondu aux attaques du rationalise 
misme, du nihilisme final où nous abc 
Taffirmation intransigeante du dogm 
imaginé qu'elle avait affaire à une h 
c'était, devant elle, les fondements n 
^îonscience morale qui s'écroulaient. 1 
de savoir à cette heure si Torthodox 
camp des romains ou celui des réf 
évangile est inspiré ou apocryphe, si i 
droit d'afficher des préférences politi( 
est en question, ce n'est môme plus 1 
le bien et le mal, c'est le principe de to 
contrat d'utilité bien entendue qui emp 
nité de retomber dans la vie sauvage. 

C'est le critique danois George Branc 
entrer le monde Scandinave dans le m 
la pensée moderne. Quand il commenç 
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par la parole et par le livre les principes de la 
philosophie nouvelle, Ibsen et Bjôrnson s'attardaient 
dans le romantisme et dans la paraphrase des Sagas. 
Le désarroi qui avait suivi la défaite du Danemark 
avait amené une réaction piétiste. Toutes les issues 
étaient fermées à la pensée libre. 

Les persécutions dont Brandès fut l'objet à cette 
époque tournèrent au triomphe de sa cause. Nous 
commençons seulement de connaître, en France, le 
rôle que cet écrivain philosophe a joué dans l'évolu- 
tion de la pensée Scandinave ; du moins ne devons- 
nous pas ignorer qu'après la guerre de 1870, ce 
grand avocat de toutes les libertés intellectuelles 
prit, dans son pays, contre l'opinion publique, la 
défense de la France, qui s'écroulait. 11 fouailla jus- 
qu'au sang cetle hypocrisie luthérienne qui s'obsti- 
nait à voir dans rabaissement momentané de la 
France un châtiment des vices latins. Il accepta tous 
les déboires, les plus scandaleuses injustices, l'exil, 
plutôt que de renoncer sur un seul point à la liberté 
de sa pensée* 

Cette noblesse d'âme eut la récompense qu'elle 
méritait. Ce petit peuple danois qui, au lendemain 
de sa défaite, avait décidé d'expulser de sa langue 
tous les mots d'orgine germanique, ne put supporter 
ridée que Brandès, retiré en Allemagne, « ne pen- 
serait plus dans la langue de son pays ». Quels que 
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soient ses sentiments de loyalisme pour une famille 
royale qui lui a fait, en Europe, une place glorieuse, 
il se sépara nettement de ses souverains dans Pi^rtA 
occasion morale. Des commerçants, des n( 
des marchands de poisson ouvrirent une 
tion nationale pour que Brandès, à qui 
d'enseigner avait été refusé par TUniversi 
s'installer à Copenhague, st pour qu'il 
d'écrire en danois son histoire littéraire de 
Courants européens *. 

Quand un honune exerce une pareille fa 
sur ses compatriotes, c'est sans doute 
admire en lui des dons exceptionnels de pei 
style, mais c'est aussi qu'il apporte ui 
attendue. Le monde Scandinave devait troi 
la doctrine de l'évolution, dans la théorie 
fluence des milieux, une explication à I 
inquiétudes qui le travaillent. Plus que tou 
le déterminisme, conséquence de ces i 
scientifiques, calmait comme un baume c 
cuisante du scrupule qui ronge les âmes 
comme le scrofule s'attache à la chair. 
. Le Norvégien reconnaît en soi-même la ^ 



1. Au sujet de Tinfluence exercée par Brandès 
sur la pensée du Nord, voir la Littérature scai 
L. Bernardini. (Pion 1894) le livre de Jœger sur II 
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lois de la séleclion et il ne permet pas que les autres 

prétendent s'en affranchir. 

t fois on m'a dit dans le Nord : 
dmettons que nous soyons particulièrement 
tés, que nous payions cher Taudace de nous 
;tallés sur ce sol de rochers et de glaces malgré 
jà spectacle que nous donne, du haut de nos 
paes, le reste de l'Europe, les nouvelles du 
nt qui nous arrivent dans notre solitude 
, ne sont pas faits pour modifier notre foi 
dogme moderne de la lutte des espèces. Ici, 
)mbaltons les fatalités naturelles; mais, vous 
vous vous détruisez entre vous. L'espèce 
lique marche contre l'espèce latine; le vain- 
n'est pas celui qui a le droit, mais celui qui 
brce. En dedans des frontières, les classes 
5 se déchirent. L'incendie de la Commune 
ae de couver sous vos institutions républi- 
Qu'il ait le vent pour lui, il se rallumera, il 
nera tout. Vraiment, vous nous faites sourire 
vous dites que l'humanité moderne adore un 
Dieu que la force violente. C'est le seul culte 
et tout le monde d'accord, démocrates, rois, 
îtes et empereurs. L'Europe est divisée en 
amps et les nations couchent sur leurs lignes 
aille. A l'intérieur des États, les querelles de 
et d'argent troublent la paix, menacent des 



Digitized by VjOOÇIC 



TENDANCES. 289 

unités que d'immenses massacres ont déjà payées. 
La politique est réduite à des expédients d*occa- 
sioQ ; leur opportunité varie d'année en année, 
d'heure en heure. Quand elle sera acculée aux dif- 
ficultés inextricables, elle se tirera d'affaire par la 
conflagration générale. Cette tuerie retardera la 
bataille sociale, elle ne la supprimera pas. On le 
sait. Entre deux sangs, on aime mieux verser celui 
de l'étranger. Ou voudrait laisser aux générations à 
venir la répugnante besogne de la guerre civile: 
n'est-ce pas le théoricien de votre socialisme, 
M. Benoît Malon, qui dit dans son livre, le Nouveau 
Parti : 

« On n'arrivera jamais à convaincre la bour- 
geoisie qu'elle doit se prêter à la socialisation des 
capitaux. C'est la force qui décidera de cette ques- 
tion en dernière analyse; la force, l'accoucheuse des 
sociétés modernes, dit Marx. » 

Cette force, invoquée par les hommes du Nouveau 
Parti comme une déesse favorable, n'a pas attendu 
le XIX® siècle pour aspirer au gouvernement du 
monde. Je relisais naguère le Prince, de Machiavel, et 
je m'arrêtais sur ce septième chapitre qui a pour 
titre: Di quélli che per scelleratezze sono pervenuti 
alprindpato, La théorie de l'opportunité occasion- 
nelle de regorgement pour l'usurpation du pouvoir 
y est exposée avec un sang-froid qui est pour plaire 

17 
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aux struggleforlifeurs *. Mais il reste que Machîayel 
écrivait pour Laurent le Magoifique et quelques dilet- 
tantes de son entourage. Sous sa froideur cynique 
perce un mépris évident de la foule, chair à plaisir 
pour les princes. Les prêtres d'Egypte esUmaieot 
que certaines vérités religieuses ne doivent point 
sortir de la caste sacerdotale. Pareillement, Blachiavel 
jugeait in petto que les axiomes de sa politique 
n'étaient point de ceux que l'on doit divulguer aux 
foules. 11 les eût moins choyés s'ils fussent tombés 
dans l'intelligence publique. Au contraire, le danger 
de la doctrine du stmggle, c'est qu'on l'a mise à la 
portée des foules. Elle ne représente plus seulement 
l'emploi de la violence conmie un instrument néces- 
saire des progrès, elle affirme que c'est un droit, un 
acte moral, si l'on peut user de ces mots pour carac- 
tériser les entreprises d'hommes qui nient l'existence 
de la moralité et du droit. Le darwinisme politique 
formule, comme une vérité de raison, un procédé 
d action que l'on dissimulait jadis sous des idées de 
patriotisme, sous des nécessités publiques. Il est plus 
pernicieux que l'hypocrisie et que le cynisme, en 
ce qu'il ne laisse d'espoir ni à la faiblesse, ni à 
l'amour. 



1 . Le mot est de M. Alphonse Daudet qui récriyit pour la 
première fois dans son drame, la LttUe pour la Vie. 
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Tel quel, ce principe de la concurrence vitale 
semble si solidement assis sur les ruines des morales 
et des sociologies que sa légitimité n'est plus en 
discussion. On se préoccupe seulement de la forme 
qu'il donnera aux futurs groupements d'hommes. 

Nous verrons tout à l'heure que si la Norvège a 
été jusqu'ici indemne de l'anarchie politique — ce 
cauchemar qui pèse sur le troupeau des civilisés — 
elle a connu l'anarchie morale. L'une mène à l'autre. 
Et vraiment, lorsqu'une fois les philosophes ont 
proclamé que la force est le commencement et la 
fin de tout, de quel droit interdire aux individus, 
décidés à l'action, les entreprises que la collectivité 
se permettait jadis au nom des idées sociales de 
race et de patrie? Dans cette fiction, les deux mal- 
faiteurs qui s'associent pour étrangler une vieille 
femme et qui ensuite vont dépenser dans un bouge 
l'argent qu'ils ont, volé sur leur victime, n'agissent 
pas autrement que les soldats qui se portent sur une 
frontière pour fusiller leurs voisins, et leur imposer, 
après regorgement, une rançon de milliards. 

Quelque importance que lui donne l'inquiétude 
publique, l'anarchie n'est qu'un épouvantail auquel 
nulle réalité immédiate ne correspond. Il reste 
encore à la collectivité assez de force morale, 
d'instinct de ses intérêt généraux pour écraser ces 
rébellions et pour convaincre l'individu de son 
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ipuissance. Le péril pour la morale n'est point de 
côté-là, mais bien plutôt dans le triomphe 
iminent du socialisme. 

Dans sa forme militante — les périodes d*utopies 
ntimentales sont depuis longtemps traversées — il 
) s'attarde pas à démontrer que ses revendications 
int conformes à la justice : il affirme qu'il est la 
ajorité. Il annonce qu'en vertu du droit du plus 
rt, il oppressera la minorité le jour où il aura 
li de compter ses partisans. Le socialiste est tout 
fait brouillé avec l'idée chrétienne du prochain, 
ne vise point à établir entre les classes différentes 
» rapports harmonieux ; il ne veut qu'écraser 
us son nombre. Il nous ramène aux conflits d*il 
a vingt siècles où une classe écrasait toutes les 
itres classes à son profit. Mais combien sa domi- 
ition de majorité béotienne sera4-elle inférieure à 
tyrannie de la cité antique ! C'était une aristo- 
atie qui menait les destinées du peuple athénien 
)ur le profit de l'humanité. Dans la fiction du 
Kîialisme moderne, toutes les élites seront écrasées 
ir une démocratie qui se cantonne dans les 
joïsmes de Fheure. 

— Il faut reconnaître, me disait un homme 
État norvégien, que vos Chambres sont responsa- 
les des progrès inquiétants du socialisme. Vous 
Bnsez que les prêtres auraient dû sortir du dogme 
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pour défendre la morale contre les théoriciens de 
la force ? Vos hommes politiques n'auraient-ils pas 
dû s'arracher aux polémiques locales, à leur dilet- 
tantisme, pour se mettre an courant des problèmes 
dont les socialistes prétendent connaître seuls la 
solution? Il est chimérique de croire que le socia- 
lisme soit une panacée à tous les maux, dont les 
sociétés modernes souffrent; mais il est exact qu'en 
France, depuis tantôt cinquante ans, les socialistes 
ont cherché plus obstinément que leurs contradic- 
teurs un remède à ces misères. 

Et on raillait l'ignorance de tant de politiciens 
français qui se déclarent socialistes en politique et 
évolutionistes en philosophie sans expliquer com- 
ment ils concilient ces contradictions radicales. La 
Norvège, plus logique, mieux renseignée, a jusqu'ici 
victorieusement résisté h l'invasion du socialisme, 
parce qu'elle ne veut faire le sacrifice, ni à l'État, 
ni à personne, de cette individualité dont la culture 
est le but même de l'évolution. 

Un Scandinave qui a longtemps servi dans la marine 
chinoise me rappelait à ce propos comment les Fils 
du Ciel ont tranché celte difficulté avec bien d'autres. 

— Ils sont, disait-il, définitivement ennemis des 
aristocraties intellectuelles. Lorsqu'un jeune homme 
montre de l'intelligence, simplement de l'activité 
cérébrale, on se hâte de le soumettre à un régime 
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d'examens qui l'occupera sa vie durant et l'empêchera 
de troubler l'État. On est persuadé que les progrès 
s'accomplissent à leur heure par l'élévation lente — 
combien lente ! — du niveau sociaU Les individus 
qui les hâteraient pour trouver un emploi à leur 
génie risqueraient, par égoïsme ou impatience, de 
les faire avorter. On les considère donc comme un 
danger public. Si la Chine se découvrait demain 
un Richelieu ou un Bismarck, elle se hâterait de 
l'envoyer à Técole des trente mille caractères; elle le 
mettrait dans une cage (c'est ainsi que l'on en use 
à l'endroit des candidats au titre de mandarin) sous 
prétexte d'isoler son travail. Elle lui prodiguerait 
les bourses, elle le gorgerait d'argent, et, dans cette 
pensée que l'inaction de l'individu intelligent n'est 
jamais payée assez cher par l'État, elle lui propo- 
serait avec Confucius, l'idëal de l'obésité, « qui 
dispose à l'optimisme ». Le résultat du système est 
connu: c'est la parfaite stabilité politique, c'est-à-dire 
l'engourdissement de toute pensée, le statu quo, 
l'arrêt dans le développement d'une race, car ce 
n'est pas de la majorité anonyme et médiocre, 
mais de la minorité intelligente que l'évolution se 
soucie; il faut porter toute notre attention sur les 
individus de choix qui, sans souci de la famille, de 
la patrie, ni de l'humanité, partent à la conquête 
de a leur moi tout rond ». 
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Ce n'est pas la première fois que nous voyons 

paraître dans ces pages cette expressif — ' ' 

gienne. Dans le désir où j'étais d'avoi 
complète « du moi tout rond » et de se 
prié un littérateur Scandinave, « qui j 
écrit pour son plaisir », de me décrire 
gorie supérieure du « moi ». Voici c( 
répondu : 

— Vous avez tort de déclarer que J 
« moi tout rond » est antisocial, im 
reste. Nous sommes les enfants gâtés de 
seuls sujets dont elle ait cure; car, c' 
qu'elle espère accomplir un progrès. L 
Darwin veut sauver de la dent des loup: 
dont la toison plus épaisse brave les 
l'hiver. Si, pour subsister, celui-là a bej 
à quatre brebis leur part de prairie, qu' 
et si elles résistent, qu'il les tue de ses 
robustes. La sélection — c'est-à-dire le j 
désintéresse du troupeau. L'espèce vit p 
de temps en temps ce sujet d'élite, ce 
auquel tout doit être sacrifié. 

» Dans l'ordre humain, cette qualités 
varie d'un chef de file à l'autre. U poi 
que ce soit seulement la beauté plastic 
proportion du corps, l'harmonie des 
devoir particulier de cet être beau, se 
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mieux dire, sera de se procurer tout ce qui peut 
porter sa qualité distiuctive à son plus beau relief. 
« Ed se parant, disait votre sage Renan, une 
femme accomplit un devoir, en un sens le premier 
de tous. » Et des sereines hauteurs où l'avait élevé 
sa méditation, il n*hésitait point à déclarer « que 
la beauté vaut la « vertu ». De même un sujet sou- 
verainement intelligent aura le droit de se cantonner 
dans son intelligence, de lui sacrifier les tendresses 
convenues, les préjugés soi-disant respectables. 
Aucune tradition de famille, aucun lien de recon- 
naissance, aucun égard pour les convictions des 
autres, ne devra mettre une limite à son désir 
d'analyser, de comprendre, de scruter, de juger, de 
percer d'outre en outre. La nature Ta armé d'un 
outil perforant ; il faut qu'il l'exerce ; le cri de la 
souffrance humaine ne l'arrêtera pas plus dans l'exer- 
cice de son acuité intellectuelle que le gémissement 
du sapin sous les scies n'inquiète nos ouvriers. 
Enfin, si le chef de file n'est ni un prototype de 
beauté, ni une intelligence d'exception, mais seule- 
ment une force de volonté, une énergie, une puissance 
d'action accumulée, c'est perdre son temps que de 
lui apprendre ce qu'il sait en naissant : à savoir 
qu'il est au-dessus de la loi, de toutes les lois, 
que le monde a été créé pour lui servir de champ 
d'exercice, qu'il est le type merveilleux de ce que 
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Nietzsche a appelé V « uebermensch », c'est- 
le héros de respèce, Tattendu de la sélection^ 
qui a le droit. 

» On rit, quand on voit de vieilles bonnes fe 
d'historiens demander compte k votre Napolè 
sang qu'il a fait verser. Si pour des motifs de se 
lité, cet « uebermensch y» se fût arrêté dans le dé 
pement de son ambition, il n'eût pas donné l 
manité le type idéal de l'homme d'action. La I 
aurait probablement vu périr une unité lent 
conquise par ses rois ; elle aurait perdu le loi 
penser, de travailler pour l'humanité entière. C 
portent la souffrance de millions et de m 
d'hommes, l'immense égorgement, l'épuisem 
générations, si, de ce cimetière, un homn 
dresse, qui montre la route à l'espèce, et fait 
heure, sur l'horizon, le geste des conductei 
races, » 

Il reste peut-être que beaucoup d'hommes 
le triomphe ne servira point l'espèce auron 
fâcheuse disposition à se considérer comm 
« uebermensch ». Je me souviens d'avoir lu d 
Chronique des ordres de chevalerie de Schulze 
tenant royal prussien (Berlin, 18SS), cette an 
caractéristique. Quand l'impératrice Éléonore 
en 1668, pour les grandes dames autrich 
l'ordre de la Croix-Étoilée, elle déclara daj 

17. 
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statuts que cet insigne serait accordé aux personnes 
qui auraient reçu du ciel Tavis pieux d'en faire la 
demande. Or il arriva que toutes les dames furent 
divinement avisées, et il y eut nécessité de faire un 
tri. A présent que Nietzsche a fondé la catégorie des 
a uebermensch » à laquelle tant de privilèges sont 
attachés, tout le monde va reconnaître en soi les 
signes précieux dont la sélection a marqué ses élus. 
Si les États veulent éviter de tomber dans l'immé- 
diate anarchie, il leur faudra charger le gendarme, 
au besoin le bourreau, de couper court aux entre- 
prises de ces nouveaux prétendants. Aussi bien 
n'est-ce pas l'histoire d'un de ces « uebermensch » 
apocryphes que Stendhal, le grand patron de tous 
les dilettantes, a dépeinte avec la prescience du 
génie dans ce Julien Sorcl du R(yuge et noir, que le 
souvenir de Napoléon hante depuis le berceau, qui 
règle sa vie de petit secrétaire, presque de domes- 
tique, sur la vie du demi-dieu; dont tout l'effort 
aboutit à la séduction d'une jeune fille romanesque, 
d'une femme mal mariée ; qui assassine une de ses 
maîtresses et qui meurt sur l'échafaud? N'est-ce pas 
l'histoire d'un « uebermensch » de l'espèce iuactive, 
merveilleusement intelligent, et tout contemporain, 
que M. Maurice Barrés nous comptait naguère dans 
son livre r Ennemi des lois? 
La Norvège, qui a cette probité de faire passer 
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dans le domaine de la pratique toutes les vér*^« 
dont son intelligence est impressionnée, a vu c 
nièrement s'élever au-dessus du niveau de Téga 
démocratique toute une caste de ces « moi t 
ronds ». Je ne crois pas que nos psychologues 
nos sociologues modernes puissent trouver un si 
de méditations plus contemporaines que Fétj 
de cette génération spontanée d' « uebermensc 
norvégiens, dont l'histoire et les aspirations ont 
notées dans un livre qui fit du tapage en Scandinai 
la Bohème de Christiania. 

Une nation démocrate qui a fait son credo ( 
idées évolutionistes, se trouve dans un singul 
embarras quand il lui faut concilier ses convicti( 
politiques avec ses convictions scientifiques. 
Norvège, qui avait anéanti son aristocratie, ne p^ 
vait songer à la rétablir, ni, d'autre part, empêc! 
des citoyens, marqués d'un don exceptionnel, de 
mettre à part et au-dessus du troupeau. Elle cor 
lia ses scrupules en traitant ses artistes, particuliè 
ment ses peintres, comme des enfants gâtés. 

Dans le goût passionné que la foule professe cl 
nous pour le comédien, cet artiste inférieur a 
autres, puisqu'il ne crée rien, nous avons un av 
tissement de la tendance que manifestent toutes 
démocraties à considérer les artistes comme les héi 
de la sélection. La foule ne peut pas pénétrer le r^ 
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d'un mathématicien, d'un philosophe, voire d'un 
(kîrivain qui pense hardiment. L'effort de tous ceux- 
là est enfoui dans les livres ; il est aussi inaccessible 
au grand nombre que la lecture d'une partition 
d'opéra. Au contraire, l'art du comédien, l'œuvre 
plastique du sculpteur et du peintre apparaissent saos 
effort. Un coup d'oeil suffit pour en prendre connais- 
sance. Ils ont cette réalité sensible qui se manifeste 
aux foules comme l'unique réalité. 

Le goût de lecture, l'investigation du lilMre examen 
étant plus répandus en Non^ège que chez nous, les 
littérateurs furent associés là-bas au triomphe des 
peintres. (Il ne pouvait être question des sculpteurs ; 
la sculpture est une plante de terres méridionales et 
de climats modérés.) Tous ces privilégiés de l'espèce 
se groupèrent. Ils formèrent une petite société qui 
entendait, sans souci des lois morales ni du scan- 
dale, vivre cette libre vie des instincts, à laquelle les 
a uebermensch » ont droit. Ces jeunes gens étaient 
persuadés d'ailleurs de l'élévation de leur mission. Je 
me demande si le mot de théocratie ne conviendrait 
pas mieux que celui d'aristocratie aux naïfs apôtres 
qui se crurent chargés d'enseigner au monde une 
religion nouvelle : 

ï Appuyer la beauté sur la raison, remplacer les 
tes religieuses par le culte de l'art, voilà l'œuvre 
présent et de l'avenir. Le cœur bat de fierté et 
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d'enthousiasme à la pensée que la première applica- 
tion de ce principe de lumière sera faite par la Nor- 
vège. L'orgueil de ces pays qui se disent le flambeau 
du monde et qui n'ont produit que révoltes, bas- 
sesses, confusions, sera écrasé sous les pieds de celui 
pour lequel ils n'ont eu que moquerie et indifférence. 
Sachant que tous les hommes sont frères, ce petit 
pays ira vers vous, il pansera vos plaies, il redressera 
vos erreurs, il vous conduira par la main vers ces 
hauteurs où naît la lumière, où la beauté, et la raison, 
l'esprit et la matière s'unissent et se combinent pour 
produire l'harmonie. Salut au temps nouveau ! Salut 
au règne de l'art ^ I » 

Dans l'indulgence que la démocratie norvégienne 
témoignait alors à ses artistes, il y avait encore la 
satisfaction de voir en eux des révolutionnaires. Gens 
de lettres, ils s'affranchissaient une fois pour toutes 
des imitations danoises ou suédoises des Tegner ou 
des OEhlenschlager; peintres, ils secouaient le joug 
des écoles classiques pour se faire les disciples de 
Bastien Lepage et du plein air français; enfin ils 
étaient les ouvriers actifs du « mouvement national. » 
Il arriva, comme toujours, que les suiveurs compro- 
mirent les porte-bannières. On vit se grouper autour 
des vrais « uebermensch » des gens qui cherchaient 

1. M. Gjertz, L'Enthousiasme^ Lettre XVIII. 
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seulement une occasion de rompre avec les vieilles 
traditions de respect humain et de belle tenue, un peu 
hypocrite, pour mettre cyniquement en liberté leur 
tempérament de bombanciers. « Il vaut mieux ne 
pas parler de cela, t est une phrase que j'ai entendue 
plus de cent fois dans la bouche de mes amis norvé- 
giens quand ils s'étaient laissés aller à me découvrir 
quelques-unes de ces tares dont soufifre leur patrio- 
tisme. Je me souviens de ce vœu respectable et je ne 
reproduirai pas ici les chroniques de la Bohème de 
Christiania. Je citerai un seul fait qui donnera la 
note des libertés que ces jeunes affranchis prirent 
avec le commun des hommes. 

Un romancier norvégien a écrit un livre où il 
raconte l'histoire que je résume : 

X... (mettez ici le nom d'une personne très connue 
à Christiania et sur le continent, que l'auteur nomme 
en toutes lettres) X... est mon meilleur ami. J'ai 
trouvé une femme dans sa maison, la sienne. Com- 
ment l'amitié que j'avais pour X... aurait-elle pu 
m'empêcher d'avoir de l'amour pour sa femme? Ce 
sont là des sentiments parfaitement différents. La 
femme de X... a eu de l'amour pour moi; nous nous 
sommes entendus ; nous nous sommes rencontrés 
dans des rendez- vous, ici, là, ailleurs. (Les endroits 
sont désignés aussi clairement que les personnes). 
Au moment où la femme de X... a décidé de se don- 
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ner à moi, j'ai dû lui faire deux aveux bien humi- 
liants. Le premier, c'est que les excès de ma jeunesse 
me mettaient dans l'impossibilité d'aller au bout de 
notre aventure ; le second, c'est que le hasard des 
rencontres de carrefour m'a si fort malmené, que 
l'obstacle que nous trouvons à nos satisfactions est 
peut-être une heureuse fortune pour ma partenai — 

Et cet homme sans préjugés conclut en substa 

« Voilà la vérité sur l'aventure d'X..., de safei 
et de moi-même. Il n'y avait dans tout cela qu 
chose condamnable, le mensonge. Il est à nu 
vérité que j'ai dite. nous honore tous les trois. . 
père que X... sera de mon avis et que ce réci 
changera rien à nos relations de bonne amitié. » 

Cette fois, la Norvège se révolta; elle brûla le li 
elle expulsa 1' « uebermensch » ; elle fit la vie si ( 
aux « bohémiens de Christiania » qu'ils du 
renoncer à se poser publiquement en chefs de 
Il ne reste d'autres traces de ce mouvement 
la mauvaise habitude qu'ont gardée quelques je 
femmes artistes de boire plus que raison dans 
cafés, de fumer le cigare les jambes croisées, en s 
d'indépendance, et d'afficher des amitiés mascul 
avec un mépris exagéré du qu'en dira-t-on. 

Mais dans le même temps que la Norvèg 
débarrassait de ces faux poètes, elle a affirmé 
admiration tardive, aujourd'hui presque supe 
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lieuse, pour uu homme en qui les générations nou- 
velles se plaisent à saîuer un véritable « uebermensch » . 

Ceci est la première vue que j'ai eue d'Henrick 
Ibsen, dans le salon de lecture d'un hôtel, à Christiania. 

« Un monsieur, renversé dans un fauteuil, lit un 
journal allemand, grand ouvert. Je n'aperçois que la 
semelle de ses bottes et le sommet de son chapeau. 
On m'avertit que c'est Ibsen. J'attendrai, pour entrer 
en relations avec lui, d'avoir fait porter à son appar- 
tement de Victoria-Terrasse les lettres d'introduction 
que George Brandès m'a données. » 

Un homme est toujours un commentaire de son 
œuvre, un idéal ou une caricature de son effort. 
Avant d'aborder celui-ci, je voulais le voir. 

Point n'est besoin que l'on vous pousse le coude 
dans la rue pour vous avertir que ce monsieur qui 
passe est Henrick Ibsen. Il n'y a guère dans Chris- 
tiania une vitrine de librairie où le portrait du grand 
homme ne trône, entre les cascades et les glaciers 
norvégiens. Et il ressemble merveilleusement à ses 
photographies. La nuance vaut qu'on la note. Le 
philosophe semble s'être modelé sur ces images. Il 
leur a emprunté leur expression immobile, leurs 
gestes figés. II n'y a dans cette face, encadrée par la 
coupe de la barbe, que deux traits vraiment vivants : 
la bouche et les yeux. 
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D'ailleurs, pour juger ce visage, il faut dégager la 
tête de la forêt de cheveux qui la coiffent comme 
une perruque à marteaux ; surtout il faut émonder 
cette mousse de favoris blancs qui semble quelque 
boa de plumes légères. Alors le masque s'aflBrme. 
La bouche mince apparaît, sans lèvre supérieure; si 
Ton aperçoit Tautre, c'est qu'une nuance de mépris 
la découvre. Les rides profondes qui, de chaque 
côté, descendent de l'aile du nez aux commissures, 
aggravent ce caractère de sécheresse aiguë. La tête 
tourne volontiers sur l'épaule, comme dans le por- 
troit que Danois OErick a peint à Rome, en 1879. 

Dans cette posture, les yeux abrités par les verres 
vous regardent de coin. Cela accentue l'expression 
de hautaine défiance qui est comme la résultante de 
cette physionomie. L'éclat des yeux est si vif, malgré 
l'âge et la fatigue générale du corps, qu'on a peine 
à noter leur nuance indécise. La lumière absorbe 
ici la couleur. La légère contraction des sourcils au- 
dessus des lunettes accroît encore l'expression de 
mécontentement. Elle finit de donner à toute Tâme 
du visage quelque chose d'hostile, d'intransigeant, 
d'implacable. Au-dessus de cette froideur agressive, 
le front est beau. Il bombe, comme celui de Bee- 
thoven et d'Hugo, dans la sérénité des pensées 
libres. 

Debout, Ibsen est de petite taille, un peu au-des- 
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SOUS de la moyenne. Le volume considérable de sa 
tête élargie par la broussaille des favoris et des che- 
veux, la longueur des redingotes descendues jus- 
qu'aux genoux et toujours hermétiquement bouton- 
nées, qu'il porte avec la cravate blanche, par goût 
de la dignité doctorale, le rapetissent encore. Les 
pas d'enfant qu'il fait sous ce long buste achèvent 
de donner à sa démarche une surprenante raideur ; 
cela va jusqu'à Tankylose d'une poupée ; mais pour 
peu qu'on s'approche et qu'on r^arde, toute pensée 
caricaturale s'évanouit. On sent que cet homme qui 
passe s'est l'edressé sous le destin : il ne pliera 
plus. 

Deux fois par jour, une au moins, il sort du ma- 
gnifique pâté de maisons de Victoria-Terrasse d'où 
ses fenêtres découvrent le fiord, toute la rade. Une 
main dans le dos, l'autre appuyée sur son parapluie, 
luisant d'im coup de brosse soigneux, . comme un 
astiquage militaire, la tête tantôt bdssée, tantôt 
relevée, très haut, en l'air conmie pour apercevoir 
les nuages sous les lunettes, Henrick Ibsen se dirige 
de sa maison au Grand-Hôtel, en ligne droite. Si 
des promeneurs se trouvent sur le passage du 
maître, ils s'écartent à la hâte. Si c'est une voiture, 
un tramway qui barre la route, Ibsen n'esquisse 
pas un mouvement à droite ou à gauche pour éviter 
l'obstacle en déviant de son chemin. Il s'arrête et il 
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attend. Il a de la boue (fréquente en ce pays) une 
inquiétude d'hermine. Le souci de tenue qui, dans 
le portrait d*OErick, lui a fait arborer ses décora- 
tions ne l'abandonne jamais. 

Toutes les fois que nous avons conv< 
mier soin, après quelques paroles ce 
pour Tébouriffement de ses cheveux 
toujours le môme, il tirait de sa reding 
formidable, et pan, pan, pan, pan, en 
il remettait à leur place historique les 
favoris, les ailes de ses cheveux. Une j 
parlait du déterminisme avec une sh 
tion de pensée, je le vis s'arrêter so 
terrible moue de mécontentement fit a\ 
inférieure; il venait de s'apercevoir qi 
tons de sa redingote pendait au bou 
note ces détails infiniment petits, c'est 
contraste caractéristique avec l'habitud 
vains. Leur fantaisie d'artiste les porte ] 
à un certain laisser-aller de tenue, qu 
n'exclut pas la recherche. Surtout, ils i 
un déshonneur de ressembler à un not 
ché, à un chef de bureau, à un magisi 

L'idéal correct du dramaturge norv( 
de toute sa race : la bonne tenue bour 
daos l'épaisseur du drap, cérémonieuse 
vate de batiste. Ce n'est pas « cher i 
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veut qu'on Tappelle, ce n*est même pas « cher grand 
maître », c'est « monsieur le docteur ». Il a un titre, 
un diplôme, comme il a une cravate blanche, comme 
il a des décorations, et, alors que son génie le met 
hors des rangs, il se complaît dans ces conventions 
de garde-robe, dans ces vétilles de mandarinat. Sin- 
gulier exemple, dira-t-on, des contradictions de 
rhomme ! Qui sait si ces contrastes n'ont point dans 
le caractère une utilité de contrepoids. « Comme 
un homme ne peut avoir qu'une hardiesse dans sa 
vie, disait M. Renan, j'ai été chaste », de même 
le destin a voulu qu'Ibsen, le grand affranchi, épuisât 
dans l'estime du doctorat et des cravates de batiste 
sa courte provision de respect. 

A l'issue de nos entretiens, j'ai demandé à Ibsen 
s'il désirait prendre connaissance des notes où j'avais 
résumé nos causeries. Il a bien voulu me dire qu'il 
me laissait toute liberté : un poète n'est pas un théo- 
ricien, il se réserve le droit d'évoluer au gré de sa 
pensée; il ne veut pas qu'on l'enferme dans des con- 
tradictions. Et, en effet, que penser des gens qui 
reprochèrent à notre Victor Hugo d'avoir varié dans 
ses convictions politiques, chanté successivement 
Louis XVII, Napoléon II et les misérables ? Il fut un 
temps, voisin du nôtre, où les opinions politiques 
étaient, comme le nom et la terre, un héritage de 
famille. 
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A trois générations de distance, il était glorieux 
pour un homme de représenter dans un parle- 
ment des idées que son père et son grand-père 
avaient défendues. On estime aujourd'hui que celui 
à qui Texpérience personnelle n'a rien appris est un 
dangereux fanatique. On sait gré à un homme de 
bonne foi de modifier ses jugements avec les années, 
on estime que cette perpétuelle « muance » est un 
signe de perfectibilité. 

C'est que nous sommes, volontairement ou non, 
des disciples de la philosophie évoluti< 
mettons Tamour de la vérité au-dessus 
propre d'un individu, au-dessus des trac 
famille, au-dessus des intérêts d'une caî 

La crânerie avec laquelle, en plein c< 
duction, Henrick Ibsen a changé son 
littéraire est un bel exemple de prol 
phique. Si orgueilleux qu'il soit de sa \ 
il n'a jamais méconnu qu'il devait ^ 
homme, à George Brandès, l'éveil de sa 
réalités scientifiques. Du jour où il a f 
ferme sous ses pieds, il a marché deva 
vers les systèmes, les préjugés, la haine, 
siasmes, avec cette décision de direction 
aujourd'hui, fait s'écarter à sa vue les 
de Karl-Johans-Gade. Il sent qu'il est i 
il veut faire jusqu'au bout son métier de 
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se préoccuper des réclamations et des applaudisse- 
ments qu'il soulève. 

Sa confiance dans révolution, ses convictions 
déterministes n'ont pas toujours été aussi solides. 

Quand, tout d'abord, nous entendîmes prononcer 
son nom par les Allemands, par les Anglais et par 
((uelqucs cosmopolites, nous venions de lire avec 
passion les romanciers russes. Ils nous avaient cap- 
tivés par Taudace de leurs analyses psychologiques, 
par leur inquiétude des problèmes moraux. Ils nous 
avaient déçus au moment de conclure. Nous les 
avions vus sombrer dans une pitié inactive, 
parfois sadique, voluptueuse comme la morphine et 
qui ne pouvait servir de base à Tidée moderne du 
devoir. 

Au contraire, on nous parlait dlbsen comme d'un 
homme qui recherchait la vérité, avec une passion 
à laquelle aucun respect philosophique, politique ou 
religieux ne mettait de bornes. Il parlait souvent 
de la mission de Fécrivain, de ce devoir de franchise 
qui est le lot des esprits supérieurs. Tout de suite 
notre curiosité fut attirée, fixée par la lecture de 
quelques traductions. Nous fîmes au nouvel apôtre 
tous les sacrifices qu'il demandait, pour l'amour de 
cette pierre philosophale que nous espérions trouver 
dans son creuset, parmi les cendres. 

— Voilà, dis-je à Ibsen, comment vous êtes goûté 
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à Paris. Il y a du fanatisme dans le culte que vos 
dévots vous rendent. Que vous y consentiez ou non, 
ils ont fait de vous un oracle ; encore qu'ils ne se 
lassent pas de retourner les énigmes que vous leur 
proposez, ils espèrent tout bas que, un jour, vous 
vous expliquerez plus clairement. S'ils Tosaient ils 
vous diraient que c'est votre devoir. 

Ibsen sourit: 

— Personne, dit -il, n'a de mission dai 
et si ce m'est une joie de voir que b 
gens viennent à ma pensée, je n'ai vrair 
songé qu'à moi-même. Chacun de nous 
tante nécessaire de ses hérédités, du mi 
vécu, de l'éducation qu'il a reçue, et la 
cet être si individuel est capable demeur 
toute particulière. Nul ne peut songer sa 
à imposer à son voisin une solution qui ] 
pour lui-même^ 

Cette profession de foi déterministe e 
avec tout ce que le poète a écrit, mais 
à l'heure qu'il est, l'exact diapason de 
Certes, quand il composa les Revem 
croyait que l'éclat de la vérité est irrési 
attire les hommes comme un phare rallie 
Mais l'aventure de cette pièce, le scai 
représentation, les polémiques, la per 
rancunes qui, encore à l'heure où j'éci 
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une reprise des Revenants impossible sur le théâtre 
de Christiania^ tout ce concert d'injures violentes et 
mesquines écœura le poète. Il songea que a peut-être 
les hommes n'aiment pas la vérité, mais seulement 
ses apparences », et il écrivit le Canard sauvage, 
c'est-à-dire la satire de tout ce qu'il a rêvé, un éclat 
de rire sur lui-même et sur son optimisme, un dou- 
loureux égoi^ement de ses illusions. Dans ce drame 
il n'y a pas un personnage qui ne mente aux autres 
et, qui pis est, à soi-même. Le cynique lui-même 
n'est pas sincère, il se fait plus mauvais qu'il n'est. 
Il tire de ses vices plus de fierté fanfaronne que de 
jouissance. 

Le Canard ^auva^c a brillamment réussi auprès du 
public; mais un instant il a désorienté ceux qui, 
comparant cette pièce aux œuvres précédentes du 
poète, cherchaient à en dégager sinon un enseigne- 
ment, au moins une philosophie. Ils se sont 
demandé si, une fois de plus, Ibsen ne brûlait pas 
ce qu'il avait adoré; l'ironie du mattre Scandinave 
n'a rien d'extérieur et qui avertisse. Un moment, 
elle a fait si étroitement corps avec sa pensée 
que les disciples ont pu la confondre avec cette 
pensée même. C'est seulement des mélancoliques 
sommets de Solness que l'on juge ce passé avec 
justice. 

— Si peu doués, disais-je à Ibsen, si peu doués 
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que nous soyons pour déchiffrer des symboles, nous 
avons bien senti que c'était vous-même ce cons- 
tructeur qui élève des tours sur les maisons qu'il 
édifie ; et quand notre rêverie s'arrête sur des 
phrases comme celles que vous placez dans la bouche 
de Solness : « J'ai rêvé de construire des demeures 
claires où les hommes seraient bien pour vivre, où 
père, mère et enfants passeraient leur existence 
dans l'heureuse certitude qu'il est doux d'être sur Ja 
terre et de s'appartenir les uns aux autres dans les 
petites choses comme dans les grandes », alors nous 
songeons que peut-être vous n'avez point toujours 
eu le même sourire d'ironie devant cette question : 
« L'homme de pensée a-t-il une mission? » Nous 
nous demandons si vous aussi, jadis, vous n'avez 
pas rêvé de bâtir de beaux systèmes où la vie serait 
moins dure pour vos frères les hommes. Qui sait si 
la mélancolie de Solness, si cette certitude déter- 
ministe où nous vous trouvons aujourd'hui n'est pas 
le regret d'un écrivain qui, sur la fin de sa carrière, 
regrette devoir que l'effort d'une pensée, même géniale, 
a si peu d'action sur une génération d'hommes? 

Ibsen répondit: 

— Rappelez-vous que Solness ne prononce pas 
seulement les paroles que vous avez rapportées, 
mais celles-ci encore : « Peut-être que les hommes 
ne désirent plus qu'on leur bâtisse des foyers. » 

18 
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Là-dessus, il y eai un silence, puis le poète dit: 

— Yraimenty je suis heureux d'être si bien com- 
pris en France. 

Et une seconde, il s'attendrit. 

Je dois à cette minute d'émotion, rare chez Ibsen, 
les franches explications qu'il a bien voulu me don- 
ner sur le sens caché de Solness. 

C'est bien lui-même le constructeur qui a osé 
élever des tours dans les airs, à des hauteurs où les 
autres architectes n'avaient pas monté. Mais le scep- 
ticisme est entré dans le cœur de cet homme que la 
foi avait fait si audacieux. Voici qu'il n'ose plus 
attacher le drapeau au faite de ces charpentes que 
Voa édifie d après ses plans. Et c'est dans cet état 
d'âme, douloureux entre tous, où l'homme s'écroule 
par le dedans, sur soi-même, que Solness reçoit la 
visite de Hilde. 

Sous les traits d'une jeune Norvégienne à qui le 
grand constructeur a promis, quand elle était fillette, 
de lui bâtir un jour un château en Espagne, Hilde 
est la Jeunesse. Solness a assigné une date à l'exé- 
cution de ses promesses et à ce rendez-vous-là Hilde 
vient. 

— Est-il vrai, dit-ellC; que tu n'oses plus monter 
au faite des maisons que tu construis? 

— Non, dit Solness, maintenant j'ai le vertige. 
Autrefois, les monuments que j'édifiais n'étaient que 



Digitized by VjOOÇIC 



TENDANCES. 315 

des tours d'église. Quand la tour était finie, je mon- 
tais en haut, je rendais grâces à Dieu. ^ ----— -j'^-- 
si je m'élevais au sommet des édifices ( 
ce serait pour dire à Dieu : « Je me p 
Tu m'as dupé. Tu ne m'as pas donné 1 
Désormais, je veux vivre comme un paû 
Alors la Jeunesse regarde le vieux mai 
yeux et elle murmure, la bouche tout 
bouche : 

— Ose monter encore une fois au soi 
tour; dis cela à Dieu et moi je t'aimerai ! 

Solness a promis et il veut être aim( 
nesse. Il monte; mais comme la foi lui 
vertige le prend; il tombe, il meurt ai 
Hilde. 

— Peu importe, dit-elle hors d'elle-] 
importe. Il a atteint le sommet. 

Le sens de l'allégorie ainsi filtrée et 
assez clair. Toutefois, je demandai des 
sur cette parole du Constructeur: « Je 
comme un païen. » Je m'informai si ce 
cette heure la conclusion de la pensée ib 
testament de Solness à Hilde. 

Je résume, avec autant de précision 
puis, la réponse d'Ibsen et toute not 
causerie. 

L'humanité civilisée apparaît à Ibsen 
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deux camps: d'un côté les chrétiens, de l'autre ceux 
qu'il appelle du vieux nom des rois de la baie : des 
Vikîngs. t Dans les Sagas, dit Solness, il est question 
de ces Vikings qui faisaient voile vers les pays loin- 
tains où ils allaient piller, incendier, tuer les hommes 
et enlever les femmes... C'étaient là des gaillards à 
la conscience robuste! Quand ils rentraient chez eux, 
ils pouvaient manger et boire. Et ils étaient avec 
cela gais comme des enfants. Et les femmes donc ! 
Souvent elles ne voulaient plus les quitter. » Otez à 
ce Viking sa cotte de mailles et sa gaffe normande, 
il est là, vivant, debout à nos côtés. Il s'appelle le 
slruggleforlifeur. 

Tel quel, le poète l'admire parce que c'est un 
€ homme complet », un t moi tout rond », un être 
qui a osé, ayant choisi la route de l'instinct, aller au 
bout de son instinct. Nulle part Ibsen ne dit que 
celui-ci soit meilleur que le chrétien; mais le fond 
de sa pensée, c'est que le franc Viking vaut mieux 
que le demi-chrétien, qu'un Solness qui a la con- 
science malade, qui ne peut s'affranchir de l'idée du 
devoir et cpii, tout de même, n'obéit pas aux com- 
mandements du devoir. Cet homme moyen, cet 
homme qui s'appelle foule est le pire de tous. Faux 
Vikings que les remords visitent, ou chrétiens chan- 
celants qui, au milieu de leur sacrifice, louchent du 
côté des joies de l'instinct, le poète les hait et les 
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méprise également, parce que le mensonge les habite 
et que, si on les laisse faire, ils éterniseront les 
doutes où nous nous débattons. 

Quel doit être, dans ces circonstances morales, 
Tacte d'un écrivain dont une génération attend un 
signe? 

Ibsen est trop profondément attaché 
sée : « D n'y a que des vérités individi 
prendre un parti dans le débat 11 r 
l'humanité voudra être chrétienne ou 
sait pas si l'humanité a intérêt à être 
Mais il est sûr qu'il est urgent d'obliger 
à conquérir la vérité pour soi-même, 
chacun aura fait son examen de conscien 
la voie qui est la sienne, on se compte 
une résultante de toutes ces forces e 
civilisée qui, à cette heure, piétine s 
remettra en route. Qu'elle s'oriente dai 
l'instinct ou dans le sens du devoir, j 
Elle ne fera son salut que si elle a été 
soi-même. 

On voit donc à quoi se borne le rôle 

Il ne sera pas un prédicateur; il s( 
tateur de cette indifférence où sont les h 
les pensées qui les intéressent le plu 
apportera pas une solution générale à d 
qui sont particuliers. Il prendra grand ! 
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' ' d'éviter toute conclusion dogmatique. Son 
a atteint si, une fois le livre fermé, le lecteur 
Q rêverie et si, tandis qu'il se demande: c Qu'est- 
z que cet homme a voulu dire? », il découvre 
lé pour lui-même. 



est le profit que je souhaiterais qu'un lecteur 
rât de ces notes de voyage, 
ques heures avant mon départ de Christiania, 
tardais dans une dernière causerie avec deux 
ui m'ont affectueusement assisté dans mon 
e. L'un d'eux m'avait accompagné aux ren- 
us dlbsen. Ensemble nous revivions les im- 
^s de ces entretiens : nous discutions la con- 
\ de Solneis. 
dit: 

.u fond, la morale du « vieil homme » demeure 
ent esthétique. La science lui a dit à l'oreille 
rôle qu'il n'ose pas répéter. Nous serons plus 
eux. Ce mot d'affranchissement que le monde 
pour se remettre en route, un jour prochain, 
^ège le prononcera. 

ais le cœur touché de la tristesse du départ ; 
ais remonter en moi, à cette minute, le sou- 
ie tout ce que j'ai vu de grand dans ce pays 
s ce peuple. J'oubUais les disparates, les con- 
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tradictions, les misères. Je n'apercevais p 
la bonne volonté immense, l'audace héro 
ces fatalistes hommes d'action et je dis avec 
colie : 

— Prenez garde qu'Ibsen n'ait pas écrit 
seulement pour lui-même, mais pour vous to 
cette chère Norvège que vous m'avez appris. î 
Imprudemment, elle a promis à la générati( 
velle qu'elle lui bâtirait un château en Espj 
cette heure, les yeux son fixés sur elle; e 
tenir sa promesse, coûte que coûte. Elle c 
son honneur est engagé. Je le sais, elle mo] 
faîte de la tour. Mais elle n'a pas, nul pe 
monde n'a le cœur assez pur, la conscienc 
robuste, pour prononcer les paroles qui aflfrai 
l'humanité des affres du devoir et des ange 
divin. Si, pour l'amour des générations, 
passion de la gloire, la Norvège prononce la t 
parole, le vertige la saisira comme Tautre, e 
dans l'abîme. 

Ceux qui, au moment de ces adieux, m 
parlé de mon pays de façon à m'arracher des 
savaient bien que moi-même je me sentais, { 
heure, citoyen de leur patrie. 

Il y eut un silence; puis, un de mes com 
conclut : 

— Si tel est le destin du peuple norvé 
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8'accomplira malgré nous. Espérons seulement que, 
le jour où il aura fait son sacrifice, ceux de chez vous, 
ceux du monde se souviendront pour le louer de la 
parole de Hilde: « N'importe! Il avait atteint le 
sommet. » 



FIN 



Digitized by VjOOÇlC 



TABLE 



I. — PREMIERS ASPECTS. . . 

II. — LA RACE 

III. — LE NORVÉGIEN 

IV. — LA FEMME ET l'AMOUR. 

V. — LA VIE MORALE 

VI. — TENDANCES 



IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS. — 19194H0-94. 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized by VjOOÇIC 



Digitized by VjOOÇIC 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized by VjOOÇIC 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized byVjQO QLC 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized by VjOOÇlC 



Digitized by VjOOÇlC 



